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PREFAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE 


Il ne faut pas toujours tei- 
lement épuiser un sujet qu’on 
ne laisse rien à faire au lec- 
teur. Il ne s’agit pas de faire 
lire, mais de faire pensar, 

Montesquieu 


Non « Pensieri », ma « Stimoli a pensare » a- 
vrei dovuto intitolare questa raccolta di riflessioni, 
in considerazione dello scopo prefissomi : che il 
lettore si senta insensibilmente jmrlato a meditare 
intorno a taluni tra i più importanti asjjetti e pro¬ 
blemi della vita umana. 

Ciò ch’io dico qui nella forma più semplice e 
concisa, rende spesso di scorcio i tratti essenziali 
d’un tema o d’una tesi, e sottintende altre molte 
riflessioni che si potrebbero e che io avrei potuto 
naturalmente aggiungere a sviluppo e conferma 
delle cose dette; ma che il lettore aggiungerà, spe- 
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ro, da sè, anche quando non sia d’accordo col mio 
pensiero, per intenderlo esattamente. 

Le mie riflessioni si seguono senza un ordine pre¬ 
stabilito, sia perchè così mi sono state suggerite dal¬ 
le svariate circostanze in cui le ho fatte a mo’ di bre¬ 
vi commenti alla vita; sia perchè il mutare argo¬ 
mento affatica meno l’intelligenza. 

È naturale che lo scopo di questo libro sarebbe 
frustrato, se il lettore lo scorresse affrettatamente. 
Ma forse non vi riuscirebbe. 

{. o. 

Palermo , settembre 1910. 

(Post scriptum alla Prefazione della 1 Edizione 
nelle Edizioni successive, fino alla 7 ). 

Nulla ho da aggiungere a quanto scrissi per 
la 1 * Edizione, che conteneva i primi CI Nu¬ 
meri del presente libretto, se non che ringrazio con 
effusione quanti l’accolsero amorevolmente. 

Qualora il lettore, già familiare con questa mia 
raccolta, non l’abbia rilevalo da sè, desidero far¬ 
gli notare, che a jxtrtire dalla terza edizione in /mi 
tutte le edizioni, compresa la presente, finiscono 
con lo stesso « pensiero ». Concedo al lettore di 
leggerlo per primo. 

Desidero infine avvertire, che questo libretto può 
giovare come introduzione a coloro che abbia¬ 
no vaghezza di accostarsi, jier conoscerla, alla mìa 
filosofia. Infatti come nella sinfonia di un’opera li¬ 
rica sono accennati i motivi e temi principali (he 
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XI 


avranno svolgimento nel corso dell’azione dram¬ 
matica, così in questi cc pensieri » si trovano già 
spunti e profili di tesi che sono svolte e dimostra¬ 
te nella serie delle mie trattazioni teoretiche, 

{. o. 


Roma, dicembre 1911 (Seconda Edizione di CCXX numeri). 


» » 1912 (Terza 

» » 1920 (Quarta 

u settembre 1923 (Quinta 

» maggio 1936 (Sesta 

a settembre 1942 (Settima 


» » CCCXI » ). 

» » CCCCIII » ). 

» » CCCCXXXIV » ). 

» » DXVI » ). 

» » DLXIX » ). 
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I 1 

Esiste una pietà più grande di quella che com¬ 
miscra i dolori degli uomini, ed è la pietà che si 
commuove dei loro piaceri. 

L’uomo che si appresta a godere è tanto più da 
compassionare quanto maggiore è l’intensità della 
sua aspettativa : di tanto sarà certa ed amara la de¬ 
lusione sua. L’insodisfazione è infatti, nonostante 
fugaci apparenze contrarie, lo stato perpetuo del¬ 
l’animo umano. Nulla corrisponde mai compieta- 
mente al nostro desiderio. E se qualcosa sembra 
avanzarlo, anche quella, passata la prima sorpre¬ 
sa, ci parrà manchevole, almeno in qualche punto. 
Inoltre, ottenuto l’intento, il desiderio si traspor¬ 
ta esattamente col medesimo carattere di necessi¬ 
tà, colla medesima imperiosità, su un qualche al¬ 
tro oggetto o supplemento purchessia, e così a vol¬ 
ta a volta. E se mancheranno le grandi cose da 
desiderare, s’ingrandiranno le piccole; se taceran¬ 
no le grandi cause d’infelicità, grideranno le mi¬ 
nime: poiché la somma d’insodisfazione che un uo¬ 
mo può e deve provare, non dipende nè dalle cose, 

I 

: ■ 
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nè dalle circostanze, ma dalla natura dell’animo 
suo e rimane pressoché costante. 


11 

Si dice ormai comunemente, dopo circa venti¬ 
sette secoli di cultura filosofica, che la virtù e pre¬ 
mio a se stessa; che solo l’uomo virtuoso e vera¬ 
mente felice; che se pure tutto il mondo i - 
avverso, l’approvazione della sua coscienza o 

derebbe tranquillo e contento. 

Lo strano è che, quanto più l’uomo virtuoso si 
esercita e affina nella più squisita pratica del bene, 
tanto più frequentemente, invece di sentirs, pago 
di sè, incorre nella propria disapprovazione. La 
coscienza dell’uomo veramente virtuoso e torme»- 
tata da ansie, scrupoli, insodisfazioni, da rodu, ri¬ 
morsi, completamente ignoti non solo a chi e ini u- 
rito nel vizio, ma persino all’uomo comune Co¬ 
stui analizza meno ed è assai più spesso sodisfat- 
to di sè e in pace con la propria coscienza. 

L’antica formula si reggerebbe ancora, a inten¬ 
derla nel senso che la serenità dell’uomo virtuoso 
dipende dal non aver ceduto alle spinte del ma e; 
mentre la sua scontentezza deriva dal non avere 
operato di più nelle vie del bene. Se non che 
questi due momenti in una coscienza di superiore 
moralità si fondono; e il bene non fatto abbastanza 
appare come un male positivo, una colpa, il cui 
ricordo assilla e toglie la pace. 
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Gli uomini sono massimamente dissimili fra lo¬ 
ro nella gioia, massimamente simili nel dolore. Lo 
sguardo fiso e prondo di ehi molto soffra nel fisi¬ 
co o nel morale si ritrova identico in ogni volto 
umano, di qualsiasi razza e colore. Al dolore gli 
uomini si riconoscono fratelli. 

Ma anche il dolore degli animali è così simile al 
dolore degli uomini. 


IV 


La più gran parte degli uomini vorrebbe poter 
essere savia senza fare alcun sacrificio e stolta sen¬ 
za portarne alcun castigo. 


V 


Noi dobbiamo essere molto grati alla vita, se ci 
riserbi qualche ora di vera e completa felicità. 

Le condizioni della felicità sono troppo sempli¬ 
ci, perchè si avverino di frequente e durino tra 
l’enorme complicazione e instabilità di fattori e di 
circostanze, che direttamente e indirettamente a- 
giscono sulla nostra esistenza. E tutti lo sentiamo. 
Quando non siamo felici, si forma in noi la con- 
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vinzione, che un nienle basterebbe a renderci ta¬ 
li. Ma quando poi ci giudichiamo felici, dobbia¬ 
mo con grande rammarico registrare, che un non¬ 
nulla inatteso basta a disintegrare lo stato in cui 
ci troviamo. 


VI 

Grave e comune sciagura è che il dolore non uc¬ 
cida. Un grande dolore purifica, nobilita, eleva an¬ 
che l’essere più volgare; e sarebbe per molti una 
dignitosa e solenne conchiusione di vita. Chi invece 
dopo un grande dolore, che lo abbia isolato e qua¬ 
si messo già fuori del mondo, ricomincia a vivere, 
ripiomba fatalmene nel comune, nel meschino, nel 
banale della vita quotidiana e rimette di quella au¬ 
stera maestà con cui se ne teneva lontano. 


VII 

Nulla ci sembra più ragionevole e più convincen¬ 
te di ciò che concorda col nostro desiderio. Tutti 
poi spieghiamo una grande abilità nel trovare ar¬ 
gomenti per convincere noi stessi e gli altri, eh è 
giustissimo non fare, ad esempio, quello che non 
vogliamo o non sappiamo fare. 

I Greci chiamavano questo modo di ragionare 
lògos argós, e i Latini pigra ratio. I Francesi lo co- 
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jioscono sotto il nome di raison jmresseuse; i Te¬ 
deschi, faule Vernunft. Come si dice in italiano? 
(malavoglia?) 


Vili 

L’evidenza è la nostra incapacità di pensare il 
contrario. Ma tutto il progresso scientifico si è fat¬ 
to contro ogni evidenza. 


IX 

Noi abbiamo sempre abbastanza senno per risol¬ 
vere le difficoltà degli altri. 

X 


Tutte le commozioni profonde, anche se doloro¬ 
se, hanno alcunché di lusinghevole pel nostro a- 
inor proprio. È cpiasi un nostro vanto essere stali 
capaci di provarle. Epperò ce ne ricordiamo iu 
ogni caso con la concomitanza di un certo compia¬ 
cimento. 


XI 

Il dolore altrui che non riusciamo a comprende¬ 
re, cioè, a risentire in qualche modo dentro di 
noi, ci dispone più all’ira che alla pietà. 
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XII 

Caso frequente: come spesso non apprezziamo 
il beneficio della salute, se non quando l’abbiamo 
perduta, cosi pure spesso ci accorgiamo di esserci 
trovali in condizioni di felicità, quando sono ces¬ 
sate. 

XIII 

Le speranze sono come le poste al gioco. Spesso 
e volentieri giuochiamo anche di azzardo con esse. 
E tutti siamo giocatori assidui e appassionali di 
speranze. E quando abbiamo perduto fin l’ultima 
posta, ne mendichiamo in prestito, foss'anche una 
sola, pur di continuare a giuocare, a vivere. 

XIV 

La sorte riserbata a coloro che, accesi di un lo¬ 
ro enturiamo, non riescono a comunicarlo agli al¬ 
tri. è di destare il riso. Lo spettro di Don Chisciot¬ 
te è la più spaventosa apparizione che possa tur¬ 
bare un animo generoso. 


XV 

L’uomo più modesto e schivo non riterrà del tut¬ 
to infondata la lode che gli venga anche dal più 
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sciocco degli uomini. Il quale sotto questo riguardo 
sarà giudicato meno sciocco del vero. 


XVI 

Le persone da cui speriamo un beneficio, anche 
se le abbiamo, in altre circostanze, disistimate o 
tenute dappoco o evitate per antipatia o istintiva 
avversione, ci si rivelano a un tratto interessanti, 
attraenti e come dotale di talune buone qualità da 
noi non osservate prima, le quali compensano le 
cattive e persino le avanzano, oppure le mettono 
in tuttUltra e, per qualche verso, migliore luce: 
sicché alla fine conchiudiamo col giudicare quelle 
persone medesime pregevoli o simpatiche, almeno 
sotto certi rispetti. 


XVII 

L’unico modo di conservarsi la gratitudine al¬ 
trui è non pretenderla. 


XVIII 

Come l’orecchio non percepisce più nè come suo¬ 
ni, nè come rumori le vibrazioni molecolari supe¬ 
riori a 30.000 al secondo, così il cuore umano ha 
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un suo limite di sensibilità alle massime cause di 
dolore. 

Per ciò persone die sapevamo d'indole affettuo¬ 
sa e sensibile, ci sorprendono apparendoci come du¬ 
re di cuore a una troppo grande sciagura. Ma que¬ 
sta atonia non è che una difesa dell’equilibrio e del¬ 
la stessa sensibilità consueta, la quale, passata la 
bufera, può tornare integra e commuoversi e ad a- 
gitarsi di inali minori. 

Può anche accadere, che neppure l’indifferenza 
basti a tutelare l’animo aggredito da una eccessiva 
sventura; e che a questo bisogno soccorra meglio 
una reazione che dia nell’opposto, in uno stato di 
stordita giocondità, o come usa dirsi, di pazza gioia. 
E anche codesti soggetti in sèguito tornano affet¬ 
tuosi e sensibili al dolore come prima. 

La portata massima di dolore varia da soggetto 
a soggetto e basterebbe a graduare gli uomini tra 
loro. 


XIX 

La giustizia è reciprocala : per trovarne prati¬ 
camente la norma e la misura basta invertire le 
parti, 

XX 

La constatazione più inquietante che l’umanità 
possa fare è questa : tutti gli scopi che la vita può 
prefiggersi, specie quando siano raggiunti, possono 
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essere considerali alla loro volta come altrettanti 
mezzi per altri scopi. Salute, affetti, ricchezze, o- 
nori, tutte le possibili utilità sociali e personali, 
tutti i beni della vita, persino la vita stessa nel suo 
insieme, pur che varia il modo di intenderli, si con¬ 
vertono in altrettanti valori mediati rispetto ad al¬ 
tri valori e fini che diventano, essi, i principali. 

Siffatte conversioni per altro non sono soltanto 
pensabili, ma avvengono in realtà più e più volte 
nella vita di ciascuno, mutandone l’orientazione. 
Un anelito talvolta immenso, potratlo sino alla e- 
sasperazione o alla follia, verso mète fermissima- 
mente volute, si chiarisce a un tratto, per il muta¬ 
re delle vicende interne ed esterne, o con maggio¬ 
re evidenza se la meta è raggiunta, destituito di 
queU’assolutezza e sufficienza con cui ci s’impo¬ 
neva. E la corsa riprende. E la ricerca di un nuovo 
scopo diventa un problema assillante, improroga¬ 
bile. E la vita continua in una specie di moto per¬ 
petuo, senza un appoggio stabile, nè una direzione 
costante; nel più felice dei casi, di approdo in ap¬ 
prodo, di ancoraggio in ancoraggio; ma per lo più 
tra un frequente venir meno di piloni e puntelli 
creduti a volta a volta incrollabili, e un affannarsi 
a costruirne di nuovi, con pari convinzione di as¬ 
solutezza, la quale per via s*. dimostrerà chimerica 
o affetta pur essa da una insanabile relatività. 

Veramente tragica è questa continua ricerca del¬ 
l’assoluto in mezzo a un mare mosso di beni relativi 
e la domanda che l’uomo sempre di nuovo si fa : a 
quale scopo? Ed è resa più tragica ancora dalla cer- 
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tezza della fine e dalle improvvise e capricciose ir¬ 
ruzioni della morte. 

XXI 

Per misurare quanto grande sia 1 incontentabi¬ 
lità e la progressione dell’umano appetire, si os¬ 
servi quel che accade quando taluno riceva un be¬ 
neficio inatteso o insperato, che lo metta in sulle 
prime fuor di sè dalla gioia. Sol che egli appren¬ 
da che era o che sia ancora possibile di conseguirne 
uno maggiore, il suo desiderio si trasferisce violen¬ 
temente verso quel supplemento di bene e tanto vi 
si attacca, che la gioia del primo incontro n’è oscu¬ 
rata. Che se poi il maggior beneficio non venga rag¬ 
giunto, la delusione investe e svaluta anche quello 
ottenuto; sicché il povero beneficato rimane afflit¬ 
to e infelice come prima, anzi con la coscienza di 
aver patito un torto, un’ingiustizia dalla sorte o da¬ 
gli uomini!. 

XXII 

Le speranze sono il puiictum dolens d di cia- 
scim’anima. Basta maltrattarle nel modo più lieve 
per irritare o affliggere profondamente. 



Pensieri 


11 


XXIII 

Il suicidio dimostra che ci sono nella vita mali più 
grandi della morte. 


XXIV 

Chi ci loda oltre misura si abbassa ai nostri ocelli 
di tanto, quanto la sua lode eccede il giudizio che 
noi facciamo di noi stessi. 


XXV 

È davvero risibile la semplicità delle teorie eco¬ 
nomiche correnti 1 intorno alla determinazione dei 
prezzi. Tutte le passioni umane entrano nel calcolo. 


XXVI 

Due individui di opposto temperamento trovano 
per caso una bottiglia contenente per metà un buon 
liquore. L’ottimista esclama « Che fortuna! abbia¬ 
mo trovato una bottiglia mezzo piena! » Il pessi¬ 
mista: « Che peccato! abbiamo trovato una botti¬ 
glia mezzo vuota! », 
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XXVII 

Tutto ciò che affetta profondamente la coscienza, 
suscita una reazione totale del « sistema della vita ». 
Questa reazione per essere totale, è inizialmente 
confusa, indistinta, inanalizzala. Così è che ad e- 
sempio per una grande gioia si piange e si ride a un 
tempo. Inoltre gli stati di grande eccitamento, mas¬ 
sime se la persona non vi è adusata, corrono rischio 
di essere mescolati con altri di pari tonalità, ma di 
diversa e talvolta contraria natura. Per questa via 
avvengono molte contaminazioni tra affetti puri e 
impuri: trapassi dell’eccitamento (per esempio dal 
mistico al sensuale ) che si potrebbero definire er¬ 
rori del corpo. 


XXVIII 

Una volta mi accadde di fare del bene a un tale, 
in forma e misura fuor dell’ordinario. Dapprima 
ne fu incantato. Ma discorrendo in sèguito con me 
di quanto era passato fra noi, mi dichiarò d’esser 
convinto, che io gli avevo fatto quel tanto di bene, 
non per un sentimento a suo personale riguardo, 
ma per un mio concetto filosofico del dovere e dei 
rapporti umani in generale. E così il conto della 
gratitudine fu saldato con uno storno a mio debito. 
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XXIX 

L’orgoglio irrita, offende, ma soggioga più o me¬ 
no sempre. Epperò ti dico: tratta con più orgoglio 
il più orgoglioso degli uomini e lo avrai in breve 
ora umile ai tuoi piedi. E (piante volte l’orgoglio 
ti concilierà amore! 


XXX 

Gli uomini voluminosi e sani, vigorosi, dotati di 
potenti organi vocali e digestivi, ottengono nella 
società un più pronto e facile riconoscimento dei lo¬ 
ro bisogni o diritti. 

Non ho mai visto un mendicante di alta statura. 


XXXI 

Strano guazzabuglio! non ricordo di aver mai 
fatto delle condoglianze a persone colpite da 
qualche sventura — s’intende che il primo stordi¬ 
mento era passato — , le quali non abbiano in qual¬ 
che modo sorriso. 


XXXII 


Gli uomini si ribellano ai dolori loro cagionati 
da sventure o accidenti impreveduti, come a una 


14 


Pensieri 


ingiustizia patita. Quale dimostrazione più conclu¬ 
dente del nesso spontaneo che si stabilisce nell ani¬ 
mo umano tra il piacere e il concetto del premio, e 
tra il dolore e il concetto del castigo? I moralisti 
che tessono l’elogio del dolore dovrebbero meditarci 
su. E anche i criminalisti, che non riescono a tro¬ 
vare il fondamento della pena. 


XXXIII 

Noi non possiamo comprendere gli altri che in 
un modo solo: traducendo i loro stati d’animo, ri¬ 
velali con le parole e con la mimica, in stali del no¬ 
stro animo che presumiamo analoghi. Questa inter¬ 
pretazione riesce più approssimata, se .abbiamo già 
esperimentato o se abbiamo disposizione a espeii- 
mentare qualche cosa che a noi sembri simile allo 
stato d’animo altrui. Ma è precisamente questo che 
ci rende incomprensibili gli altri. Quando infatti 
riteniamo d’aver compreso uno stato d’animo altrui 
con la massima evidenza, non facciamo tutt al più 
che risentire in noi ciò che abbiamo altra volta pro¬ 
valo o sentire ciò che proveremmo nelle circo¬ 
stanze altrui. Quello che gli altri effettivamente pro¬ 
vano e che noi non riusciamo a tradurre in uno sta¬ 
to d’animo nostro, ci pare illogico, innaturale, as¬ 
surdo, sì che spesso lo dichiariamo persino falso, si¬ 
mulato, inesistente. 

« Que nous sommes loin 1 un de 1 autre - étant 
si prèsi... » (Guyau, Vers d’un philosophe). 
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XXXIV 

Saper tacere non è soltanto una virtù, ma un mez¬ 
zo potentissimo di conquiste sociali. C’è un’arte del 
silenzio, non meno importante ed efficace dell’arte 
della parola. E non consiste solo nel tacere a tempo 
opportuno, regola comune di prudenza; ma in una 
vera arte di tacere per principio sempre. Ascoltare 
e tacere, guardare e tacere, tacere deliberatamente, 
fermissimamente, assolutamente, è una non comu¬ 
ne, ma aurea regola di vita e mezzo sicuro di grandi 
vittorie. 

Forse perchè a questo mondo avrà avuto più ra¬ 
gione chi avrà più taciuto; forse anche perchè l’a¬ 
buso che di solito si fa della parola le toglie effica¬ 
cia — laddove le rare parole di un taciturno, an¬ 
corché diel tutto semplici, sembrano emergere da 
chi ®a quali imperscrutabili profondità — ; è certo 
che il silenzio costante, melodico, impenetrabile, 
superata la prima altrui diffidenza e irritazione, su¬ 
scita una curiosità pieno di rispetto, attrae col mi¬ 
stero e allontana con la maestà, concilia fiducia, ot¬ 
tiene fama, infine conquista gli animi per vie inat¬ 
tese, ma infallibili. 

Grandi monarchi, uomini di Stato, condottieri 
insigni hanno posseduto in grado eminente la squi¬ 
sita prerogativa del silenzio. Filippo II di Spagna, 
il più potente monarca del suo tempo, potè appren¬ 
dere senza profferir verbo così la vittoria di Lepan¬ 
to, come la distruzione della invencible armada. A 
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lui potè ben tener testa nelle ribelli Fiandre Gu¬ 
glielmo d’Orange, soprannominato II Taciturno. Na¬ 
poleone, tornato a Parigi dalla campagna d Egitto, 
si barricò nel più tenace mutismo. Benché gli onori 
tributatigli avessero potuto disporlo alla facondia, 
ascoltava tutti e si manteneva silenziosissimo. Molt- 
ke taceva in sei lingue. Più d’uno che io conosco 
deve al silenzio la sua fortuna politica. 

Un taciturno perfetto è tanto buon fascinatore 
di anime quanto l’oratore più eloquente. 

XXXV 

Spesso gli uomini ritenuti pubblicamente miti e 
bonari si comportano da tiranni nel segreto e e 
pareti dimestiche, perchè è quello il solo luogo m 
cui riescano a coniare per qualche cosa. 


XXXVI 

Molti sono onesti per orgoglio. 


XXXVII 

Strano a dirsi: spesso combattere un avversario 
è innalzarlo e ingrandirlo. 
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XXXVIII 

Quando le sorti di un uomo superiore dipendono 
dalle decisioni di un nomo mediocre, raramente av¬ 
viene che non ne escano malconce, tanto può in 
costui un cupo risentimento e spirito di rappresa¬ 
glia, quasi di vendetta, contro chiunque lo avanzi. 

XXXIX 

T moderni immoralisti, rimettendo in onore l’in¬ 
segna della sètta maomettana degli Assassini, pro¬ 
clamano: tutto è lecito. Ciò non vuol dire altro, 
se non che nel mondo umano tutto è possibile. Tra 
il possibile e il lecito, tuttavia, c’è di mezzo una 
scelta, poiché vivere è scegliere. F. ogni scelta, per 
fortuna, è necessariamente parziale rispetto al tut¬ 
to ch’è possibile; e deve sempre giustificare se 
stessa. 


XL 

La vita politica è una meccanica di forze, cioè di 
volontà. Uomini di animo inite vi possono talvolta 
eccellere per speciali altitudini mentali, ma vi so¬ 
no inadatti per costituzione; e più vi eccellono, più 
si espongono a immancabili e clamorosi insuccessi. 
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XLI 

La vita economica è una aritmetica di utilità, do¬ 
minata dalla ferrea legge del tornaconto. In essa 
non c’è posto per la generosità. Ogni vostra gene¬ 
rosità nei rapporti d’ordine economico si converte 
ipso facto in un diritto contro di voi. 


XLII 

Vi sono due modi di far carriera politica : l’una 
di essere dei superintelligenti; l’altra di essere ab¬ 
bastanza stupidi per coprire le manovre dei super- 
intelligenti. 

XLIII 

« Voi siete brutti, voi siete poveri : dunque il vo¬ 
stro amore è puro! ». Con queste parole un pastore 
evangelico tedesco benediceva le nozze di due mal¬ 
capitati. E nondimeno c’era in quelle parole più 
senso di quanto non sembri. L’amore ingiustificato 
e ingiustificabile, non soggetto ad alcuna condizione 
o riserva, tocca l’assoluto, nè corre alcun pericolo 
di delusione. Mentre l’amore che sia vincolato, po¬ 
niamo, alle condizioni della bellezza e della bontà, 
convinto delle singolari perfezioni dell’essere ama¬ 
to, ha tutto da perdere, perchè esposto a mille de¬ 
lusioni, possibilissime tutte, poi che termine di con¬ 
fronto è l’ideale. 
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XLIV 

Noi calcoliamo abitualmente sulla vita come su 
un nostro possesso certo e immancabile, e passiamo 
sopra, volontariamente distratti, a tutti i segni d’in¬ 
fondatezza di ciò che costituisce il fondamento di 
tutte le nostre previsioni, speranze, imprese. 

Eppure tra questi segni, oltre i più gravi, quali 
lo spettacolo della malattia e della morte, e le de¬ 
vastazioni che esse quotidianamente arrecano nelle 
file degli umani, ve ne sono alcuni, che per essere 
di tutte le ore, non c’impensieriscono affatto, men¬ 
tre sono la prova più patente della estrema fralez¬ 
za della nostra esistenza: la fame e il sonno. La fa¬ 
me dice ben chiaramente, che tutti morremmo in 
breve ora, se non apportassimo riparo all’incendio 
e alla distruzione continua del nostro corpo. E il 
sonno ci avverte che è necessario sospendere ogni 
giorno un poco di vivere per protrarre la vita. 

Questo per il corpo. Quando poi ci facciamo a ri¬ 
flettere, che lungi dal considerare questi umilissimi 
e comunissimi bisogni animali per quello che sono, 
cioè come prove di naturale debolezza, gli uomini 
sono riusciti a collocare il loro orgoglio, le loro di¬ 
stinzioni di rango sociale, i loro sentimenti di de¬ 
coro, di privata e di pubblica dignità nella maniera 
di sodisfarli, allora dobbiamo constatare che l’al¬ 
tera ragione umana è ancora più debole del nostro 
corpo. 
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XLV 

« Era iJ tramonto del 16 aprile 1829, di quel gior¬ 
no medesimo nel quale si seppe a Dublino che il re 
aveva dato la sua sanzione al Bill di emancipazione 
dei cattolici. Io, scrive Thomas Moore nei suoi 
« Viaggi di un gentiluomo irlandese in cerca di una 
religione », ero solo, seduto nella mia camera al se¬ 
condo piano del Collegio della Trinità. Avendo pre¬ 
so il massimo interesse a questa controversia, quale 
uno fra i sette milioni di cattolici, sempre fermi e 
costanti, che quel decreto aveva resi liberi, dopo al¬ 
cuni istanti di meditazione mi levai festoso in piedi, 
e facendo rapidamente alcuni giri nella mia came¬ 
ra, come per gioire della mia emancipazione: 

— « Ne sia ringraziato Iddio, esclamai, io posso 
ora, se voglio, farmi protestante ». 

Th. Moore restò cattolico fervente e convinto. 
Ma egli espresse molto bene il modo tutto moderno 
d’intendere la libertà di coscienza, che Nietzsche 
formulò in termini più concisi così: «Noi non ci 
faremmo ammazzare per le nostre idee, ma per la 
libertà di averle e... di mutarle ». 


XLVI 

Ricordate il monologo di Figaro di Beaiunar- 
chais? « Monsieur le cornte,... vous vous éles don¬ 
ne la peine de naitre et rien de plus...; tandis que 
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raois, morbidi! perdu dami la foule obscure, il m’a 
fallo déployer plus de science et de calculs pour 
subsister seulement qu’on n’en a mis depuis cent 
ans à gouverner toutes les Espagnes... ». To gli avrei 
creduto. 

Il volgo, di solito, guardando più alle categorie 
sociali che agli uomini che vi stanno dentro, attri¬ 
buisce una mente più elevata a chi eserciti funzioni 
gerarchicamente superiori; e in questa sua fiducia 
è colto da stupore, e oppone una incredulità quasi 
invincibile, quando i fatti vengano a fargli toccare 
con mano, che un uomo men che mediocre copra li¬ 
na alta carica nella gerarchia politica e sociale, men¬ 
tre un altro incomparabilmente più capace ne oc¬ 
cupa uno sottoposto. E non riflette, che bisogna giu¬ 
dicare il valore degli uomini non dal loro punto di 
arrivo, ma dal loro punto di partenza e dalla lun¬ 
ghezza e difficoltà della distanza superala. 

Non l’occupazione, ma il modo d’atlendervi, cioè 
la trama e il volume delle operazioni mentali, di¬ 
stinguono e graduano il valore intellettuale degli 
uomini. La nascita, le ricchezze avite, le unioni ma¬ 
trimoniali, tulle le imprevedibili e capricciose cir¬ 
costanze della vita, concorrono a che gli uomini 
vengano a trovarsi nelle più diverse situazioni pri¬ 
vate e pubbliche; e chi diventa diplomatico e chi 
usciere del medesimo. Si può fare esattamente con 
la stessa intelligenza il ciabattino e il ministro del¬ 
la pubblica istruzione; e può anche darsi che si at¬ 
tenda alla prima occupazione con più ingegno, clic 
non alla seconda. 
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XLVIT 

Sonvi di coloro che cambiano atteggiamento men¬ 
tale e sentimentale, contegno e modo di agire, se¬ 
condo gli ambienti pei quali passano, sì da riuscire 
irriconoscibili dall’un ambiente all altro. Essi si 
studiano di conformarsi all’opinione altrui sul loro 
conto e a quello che gli altri si attendono da loro. 

Diffidare di coloro che danno sempre ragione ai 
loro interlocutori. 


XLVIII 

Uomo veramente politico è colui che vede bene 
lontano e vicino; che ha la esatta visione di una 
mira ideale remota e la non meno esatta percezione 
dei fatti attuali, congiunta con quello che Cavour 
chiamava « il tatto del possibile ». Questo tatto lo 
avverte fin dove sia bene spingere e dove sia da ar¬ 
restare l’azione, caso per caso. 

La determinazione di questo secondo momento 
non è meno gravido di responsabilità. L’inazione è 
la via, illusoria, della minore resistenza, alla qua¬ 
le si attengono di consueto gli uomini politici di 
rango inferiore, che nascondono sotto il manto del¬ 
la prudenza la loro incapacità e imperizia. Ma alla 
vita di uno Stato è fatale tanto il fare più del possi¬ 
bile, quanto il fare meno del necessario. 
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XLIX 

l ita nescit moras. La vita non può aspettare e 
non deve sbagliare. 


L 

Il servilismo è la maschera del tradimento. 


LI 

II sacrificio è la dimensione trascendentale della 
vita. 


LII 

I concetti possono essere dei buoni servitori, ma 
sono dei cattivi padroni. 


LIII 

Regola aurea : se volete sapere di che cosa un 
uomo è capace, fate la massima attenzione ai primi 
sospetti che gli vengono in mente e ch’egli enun¬ 
cia con la maggiore asseveranza a riguardo degli 
altri. Inconsciamente egli rivela se stesso. Le cose 
di cui noi non siamo capaci, non le supponiamo mai 
neppure negli altri, tanto meno di primo acchito. 
E se suggeriteci come ipotesi o persino provateci co- 
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me fatti, noi continuiamo a respingerle per assurde 
e impossibili. 


LIV 

Il pensiero è tanto poco il protagonista della no¬ 
stra vita, quanto la baionetta inastata nel fucile im¬ 
bracciato da un soldato è la protagonista del combat¬ 
timento. Certo, dev’essere anch’esso temprato come 
l’acciaio della baionetta. 


LV 

La prova più evidente della debolezza e fragi¬ 
lità umana è la stanchezza, da cui siamo spesso 
vinti, non solo nel corpo, ma nello spirito. Se in 
talune situazioni deve dirsi con Gesù: «lo spirito 
è pronto, ma la carne è debole »; pur troppo anche 
lo spirilo è debole ed è quasi legge fatale clic si 
stanchi pur esso. E si stancano sentimenti, alletti, 
aneliti possenti, passioni furiose, disposizioni te¬ 
naci dell’animo, gusti radicati, abitudini tanto in¬ 
veterate da apparire connaturate, convinzioni ragio¬ 
nate e sistematizzate, e persino virtù che sembrava¬ 
no definitivamente acquisite. E con la stanchezza 
subentrano, in modo aperto o subdolo, nuovi appe¬ 
titi, s’insinuano voglie ingiustificabili, che invali¬ 
dano adattamenti laboriosamente fondati ed ener¬ 
gicamente sostenuti; tendenze aberranti da tolta la 
vita anteriore. 
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Una donna che ha difeso gelosamente il proprio 
onore per tutto il tempo della sua fiorente giovi¬ 
nezza. nel declinare dell’età può perdere ogni con¬ 
trollo. Un padre rigido educatore dei figli alla leg¬ 
ge del dovere, può smarrire se stesso nelle vie tra¬ 
verse della perdizione. Paphnuce, l’anacoreta au¬ 
stero, che riesce a convertire Thais alla penitenza e 
alla castità, diventa pazzo de! più sensuale amore 
per lei. Entificando i concetti, c’è insomma da pen¬ 
sare coi Santi Padri, che il diavolo sta sempre in 
agguato. 

Ora d irò forse uno sproposito : ma è vero che i 
giovani, appunto perchè non hanno avuto ancora 
il tempo di stancarsi degl’ideali e della virtù, sono 
in media più savi e morali dei vecchi. 


LVI 

Le forme rituali della cortesia, oggi divenute co¬ 
munissime e quasi un dovere universale, riprodu¬ 
cono in succinto il cerimoniale delle corti, propa¬ 
gatosi man mano, col diffondersi dei princìpi demo¬ 
cratici, dalle sfere più elevate ai celi inferiori. I 
quali le hanno adottate con spirito di emulazione, 
come una conquista del loro amor proprio e della 
loro dignità. 

Ma con l’andare del tempo la moderna società 
industriale, idi seno alla quale le distinzioni sono 
principalmente economiche, ha cominciato a rea¬ 
gire contro usanze che, tolte dalla loro sede origi- 
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naria, oziosa, e trasportate nella vita quotidiana del 
lavoro, diventano un impaccio, un fastidio, un ec¬ 
cesso, una caricatura. I ceti borghesi economica¬ 
mente pili progrediti si vanno infatti liberando ra¬ 
pidamente degl’hiciampi del cerimoniale. Persino 
le corti si democratizzano. E così le sopravvivenze 
rituali cerimoniose, con tutta la solennità defor¬ 
mata dalle rifrazioni dei successivi adattamenti, si 
rifugiano oramai (singolare contrasto!) nei ceti più 
modesti, con l’aria tra mortificata e presuntuosa 
d’un avanzo di nobiltà caduto in bassa fortuna. 


LVII 

La famiglia è più spesso che non si creda teatro 
di delitti atroci e impuniti. Il fondo affettuoso, fidu¬ 
cioso, tollerante, delle relazioni domestiche è un 
terreno quant’altro mai propizio allo sfogo sfre¬ 
nato degl’istinti di violenza e di rapina, alla indi- 
sturbata esplicazione d’ogni viltà, d’ogni brutale 
eccesso, all’ombra discreta e complice dei più soavi 
nomi e concetti umani, sotto la tutela bonaria delle 
più oneste e liete presunzioni della legge. 


LVIII 

La ragione umana ha sempre ragione, anche 
quando dimostra a se stessa di non averne. Vince 
anche se perde. 
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LIX 

Gli errori politici sono sempre fatali. Un punto 
solo basta per commetterli, ma ci vuole la storia per 
correggerli. 

LX 


A PIETRO MASCAGNI 

Son persuaso che il linguaggio parlato — come 
i maggiori musicisti hanno intuito, per es.. Bel¬ 
lini, Wagner, ed ai nostri giorni Mascagni, e come 
dimostrano le più recenti esperienze di laboratorio 
— è una musica in nuce. Della musica esso ha l’in¬ 
tonazione o scelta d’una nota-base, e la modulazio¬ 
ne, la struttura ritmica con le stesse combinazioni 
e successioni di moto e di posa, cioè di arsi e tesi, 
con sospensione sulla dominante e risoluzione fina¬ 
le sulla tonica, in una parola lo stesso fraseggiare 
di una melodia o d’un discorso musicale. Inoltre 
fra due o più che parlano insieme avviene sponta¬ 
neamente che le voci s’impostino in una medesima 
intonazione e si accompagnino e s’intreccino, dan¬ 
do luogo a fatti di armonia, contrappunto e fuga. 
Nel dissentire o nel cambiare argomento, cambiano 
intonazione. 

LXI 

Noi viviamo in un secolo di progressi tecnici 
inauditi, sbalorditivi. Ma non dobbiamo per que- 
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sto dimenticare che siamo tributari del passato, da 
cui abbiamo ereditato tesori di esperienze — vero 
capitale sociale anonimo interamente ammortato —■ 
accumulate nei secoli e nei millenni. Il filo che nel¬ 
le mani di una bimbetta o d’una donnicciuola igna¬ 
ra diventa calza, è tal prodigio, cui neppure il ge¬ 
nio di Leonardo, con tutti i suoi famosi ghirigori, 
sarebbe bastato. 


LXII 

Gli uomini hanno bisogno della società più per 
la loro coesione e coerenza interiore, e per il loro 
equilibrio mentale, che per il pane e per la difesa. 

LXIII 

Contro Kant. Noi non conosciamo che fenomeni. 
E va bene. Ma viviamo tra noumeni, noumeni noi 
stessi. E poiché continuiamo a vivere, poiché la no¬ 
stra vita resiste nel tempo e nel variare delle circo¬ 
stanze, ciò vuol dire che noi, sia pure attraverso fe- 
nomi e limitatamente alle esperienze che essi ci con¬ 
sentono, se proprio non giungiamo alla verità, co¬ 
nosciamo e agiamo con verità. 


LXIV 


Osservare come i nostri interessi, le nostre incli¬ 
nazioni e disposizioni, tanto generali che momen- 
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tanee, le nostre abitudini mentali, e le nostre rea¬ 
zioni affettive spontanee e riflesse, determinano, 
consapevolmente e inconsapevolmente, un modo 
tutto nostro di apprendere la realtà e i fatti che si 
svolgono sotto i nostri occhi; osservare ancora quali 
strane alterazioni i ricordi di casi occorsi a noi su¬ 
biscono in noi stessi, e come si semplificano per lo 
più nel complesso per fissarsi solo nel rilievo esage¬ 
rato di taluni tratti, e come inoltre mutano anche di 
tono, di piacevole in noioso o di doloroso in piace¬ 
vole; osservare tutto ciò e quant’altro accade nella 
vita delle esperienze e delle memorie entro di noi; 
significa ingigantire ragionevolmente il dubbio in¬ 
torno all’attendibilità delle testimonianze persona¬ 
li, su cui si fondano i procedimenti 1 penali, le cro¬ 
nache di tutti i tempi e i racconti storici. 


LXV 

Se la nostra vita interiore fosse di sua natura o- 
stensibile e palese agli altri, noi saremmo migliori 
di quel che siamo, protetti dalla possibilità di rin¬ 
tanarci nei più reconditi nascondigli della nostra 
coscienza. La morale delle società moderne non ha 
nulla di così puro da confrontare alla confessione 
pubblica delle colpe, praticata nelle prime comu¬ 
nità cristiane. 
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LXV1 

Che l’invidia sia un sentimento assai diffuso nes¬ 
suno dubita. Ma esiste nell’animo umano un sen¬ 
timento che le fa da contrappeso ed è più diffuso 
ancora : il bisogno di stimare. Tutti, nessuno esclu¬ 
so, sentiamo prepotente il bisogno di collocare al¬ 
meno in qualcuno, anche in mia persona a noi i- 
gnota, spesso anzi a preferenza in essa (rneliora 
credi de absentibus), la nostra stima senza limiti 
nè riserve. Tutti sentiamo il bisogno di credere fer¬ 
mamente, positivamente, che le migliori qualità li¬ 
mane esistono di fatto allo stato puro e in grado 
sommo almeno in taluno. Si deve a questo la ra¬ 
pidità con cui le nomee si costituiscono e volano, 
accettate ovunque senza contrasto nè diffidenza, an¬ 
zi con un senso generale di sollievo. Ed è proprio 
commovente l’ostinazione gelosa e irata con cui 
l’opinione pubblica protegge talvolta fino agli e- 
stremi il buon nome degli uomini in cui ha più 
creduto. Se l’uomo dovesse rinunziare a stimare 
tutto e tutti morrebbe di disperazione. 


LXVI1 

La carità è un fatto, la compassione è un’ipo¬ 
tesi, combattuta dalle interpretazioni meno lusin¬ 
ghiere per l’animo umano: il nostro incorreggibi¬ 
le egoismo, l’impossibilità di uscire fuori di noi 
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stessi, la nostra ambizione di prevalere sugli altri, 
e così via. Certo c è un sentimento assai più comu¬ 
ne di quanto non si creda, avanzo della ferocia an¬ 
cestrale: la gioia del danno altrui. 


LXVIIII 

1 er salvaguardare il buon nome di taluno dalla 
condanna in cui incorrerebbe per qualche suo gra¬ 
ve errore o vizio, c’è un mezzo audace, di quasi 
sicuro effetto: proclamare con la più grande enfa¬ 
si, con asseveranza intransigente e instancabile, e- 
saltameute il contrario. 

Quel nostro grande poeta era un beone? ma 
che! se era astemio?! Quel sovrano un dannaiolo? 
Proprio lui un asceta dell’amore coniugale! Pre¬ 
varicatore il tale? Ci ha rimesso tutto il suo pa¬ 
trimonio! Un vile quel generale, ch’è scappato? La 
temerità fatta persona! 

Stordita dal contrasto fra giudizi diametralmen¬ 
te opposti, la pubblica opinione tira per lo più 
una media, e la causa è vinta per metà; oppure 
abbocca all amo della tesi più favorevole e la causa 
è vinta per intero. Lodate! lodale! qualche cosa 
resterà. 


LXIX 




Una mano lava l’altra, è vero, ma la sinistra è 
sempre meglio lavata della destra, ed è quella che 
lavora meno. 
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LXX 

Fra le molte varietà umane c’è oggi un’anima 
detta moderna tutta piena d’una sconfinata fede 
in se stessa e in sè sola, di una volontà audace di 
provarsi con le proprie sole forze nella lotta per 
inserire una sua originale realtà in un mondo sen¬ 
za storia, nè domani, senza timori, nè speranze. 
Essa si contenta di nascere con ogni aurora, di vi¬ 
vere nel momento, di accendersi e spegnersi come 
una meteora, di lottare con brio e scomparire sen¬ 
za pathos. Durerà? Quanto? Basterà? Sempre? 


LXXI 


Potere è godere. 


LXXII 


Una volta un popolano, saputo che mi occupavo 
di fiolosofia, mi domandò che cosa la filosofia fos¬ 
se. Lì per lì nell’imbarazzo di dargli una risposta 
conveniente, volsi la domanda in celia. « K una 
scienza, dissi, che insegna a dubitare delle cose ri¬ 
tenute più certe e a tenere per certe delle altre di 
cui i più dubitano ». Egli per mostrare di aver ca¬ 
pito rise rumorosamente. Ma riflettendoci sopra mi 
accorsi di avergli detto una verità. 



Chi vuol essere Iodato Iodi. È un impiego que¬ 
sto di rendimento sicuro e immediato. 


LXXIV 

Nella massima parte dei casi le persone di di¬ 
verso rango si distinguono fra loro non per quello 
che fanno, ma per il come fanno. 


LXXV 

AD ANGELO GATTI 

È moda invalsa nella letteratura, anche filosofi¬ 
ca, del nostro secolo dileggiare le piccole e modeste 
virtù quotidiane ed esaltare le eroiche. Queste ri¬ 
mangono per lo più sulla carta, e quelle si scaccia¬ 
no fuori della vita. Ma sarebbe tempo che, col con¬ 
corso della filosofia, della poesia e dell’arte, si de¬ 
terminasse una vigorosa reazione generale in favore 
delle qualità morali più comuni, le quali sono con¬ 
quiste di lotte millenarie contro gl’istinti bestiali 
e, peggio, contro i loro pervertimenti. 

Si può dimostrare infatti, che le abitudini mora¬ 
li di oggi in origine furono tutte virtù d’eccezione, 
come ad esempio la temperanza , che occupava nel¬ 
la saggezza degli antichi un posto eminente, quasi 
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quanto oggi l’eroismo. Per noi è oramai sola que¬ 
stione d’igiene. 

Ciò che nelle qualità morali divenute comuni 
può essere accusato di filisteismo non è certo la vir¬ 
tù divenuta naturale, spontanea e persino ignara 
di se stessa. Questa ha anzi una grazia fresca, in¬ 
genua, che coimnove. Ma è la virtù a metà, irata 
con se stessa e col mondo ; che si trascina stracca 
colla propria pompa, come in maschera, lungo i 
margini del male, attratta in segreto dalle seduzioni 
di esso, trattenuta da vincoli e divieti più esterni 
che interni. A questa sofisticazione continua del 
bene è quasi preferibile la voglia schietta e aperta 
del male, con tutte le sue conseguenze. Tanto è ve¬ 
ro, che è più prossimo alla perfezione un malfat¬ 
tore che un ipocrita. 

LXXVI 

Dimmi di che ridi e ti dirò chi sei. 


LXXVII 


La fame e la sete non sono che due fra i molti 
svariati modi di bramosia di sensazioni e di reazio¬ 
ni viscerali che il nostro essere prova in questa 
quella regione della sensibilità; anzi, nel contrasto 
con altre bramosie, possono rimanere eclissate af¬ 
fatto da esse, come quando ad es. si dimentica di 
mangiare, per qualche cosa altro. 
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Il bisogno di certe sansazioui di luce, di colori, 
di suono, di tatto, di moto, di sforzo; il bisogno di 
determinate commozioni organiche, specie se abi¬ 
tuali, che modifichino in un saputo modo il senso 
generale corporeo, può attingere gradi di ansietà, 
avidità, spasimo, parossismo, improrogabilità, pa¬ 
ragonabili in tutto, e talvolta superiori, alla fame 
e alla sete. 

Dal tipo e dal grado di sviluppo delle sensazioni 
e reazioni viscerali preferite e coltivate si può ri¬ 
conoscere la più grande varietà di tipi umani: l’in¬ 
tellettuale in cui predominano le reazioni cerebrali; 
l’esteta, ch’è un sensitivo-emotivo in cui sono più 
frequenti le commozioni vagosimpatiche; il sensua¬ 
le in cui dominano le commozioni addominali, e 
così via. Questi tipi d’altronde raramente si tro¬ 
vano allo stato puro; che anzi i più comuni pre¬ 
sentano miscugli e conflitti di culture tra opposte 
regioni della sensibilità. Ed è ciò che sconcerta nel¬ 
le analisi idiopsicologiche. Ogni soggetto è per lo 
più un guazzabuglio. 


LXXVIII 

Si ha un bell’idealizzare la vita, e del resto è 
necessario per conferirle unità, ordine, contenuto 
stabile, scopo; ma in qualsiasi situazione la coscien¬ 
za di vivere si concreta in sensazioni specifiche, in 
sensazioni organiche e in reazioni viscerali. Ciò 
spiega molti fatti, che ne sono la conferma. 
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Tutti cerchiamo di circondare le persone care, 
l’essere amato, l’amico, l’ospite, delle maggiori 
possibilità di sensazioni piacevoli, mentre vorrem¬ 
mo infliggere alle persone odiate sensazioni posi¬ 
tivamente dolorose, bastonature e peggio. 

Noi puniamo l’educando privandolo di certe sen¬ 
sazioni gradevoli e infliggendogliene di sgradevoli 
e lo premiamo abbondando con lui nelle sensa¬ 
zioni che sono da lui predilette . 

I sistemi penali che tutti gli Stati mettono in o- 
pera consistono nel sopprimere o mortificare nel 
reo, temporaneamente o per sempre, secondo la 
gravità della colpa, intere regioni della sua sensibi¬ 
lità. 

Quando vogliamo disporre il nostro animo e 
quello del nostro interlocutore a un certo accordo, 
cominciamo dallo stimolare e gustare insieme le 
stesse sensazioni piacevoli, offrendo un sigaro, una 
bevanda, meglio im intero pasto. Non altra origi¬ 
ne hanno i banchetti politici e rituali. 

Chi sia colpito da una sventura si chiude nel 
suo dolore, annullando i modi consueti e preferiti, 
e riducendo al minimo persino quelli necessari, 
della sua sensibilità. Occorre die la crisi si sia al¬ 
lontanata nel tempo, perchè egli conceda l’adito a 
una sola sensazione piacevole. E allora la vita, in¬ 
sinuandosi dapprima quasi di soppiatto, come una 
colpa, imponendosi poi a viso aperto e quasi con 
violenza, riafferma i suoi diritti, con tutte le sue 
sensazioni. 

L’efficacia delTarte si giudica dalle sensazioni e 
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reazioni organiche che suscita in noi. È un errore 
credere che noi vediamo con gli occhi soltanto. Noi 
registriamo l’opera d’arte con tutti i nostri visceri. 
Ed essa piace o non piace secondo le sensazioni or¬ 
ganiche e viscerali che provoca in noi, piacevoli o 
sgradevoli, attraenti o repugnanti, ecc. 


LXXIX 

La società è assai più severa nel giudicare le col¬ 
pe dei galantuomini, che non quelle dei farabutti, 
perchè adopera nei due casi una diversa unità di 
misura: coi primi parte dall’ottimo, coi secondi 
dal pessimo. 


LXXX 

Ciò che accade è sempre così diverso dalle fatte 
previsioni, che la vita è tutta una serie di piccole e 
grandi sorprese, ora liete, ora tristi. Ma nessuna 
lieta sorpresa può compensarci della delusione che 
l’animo prova passando da ima sua grande sperali- 
za al compiersi di essa. Quel che appare all’imma¬ 
ginazione accesa da un desiderio cocente, il quale 
attinga calore alle radici stesse della vita; quel che 
la vita promette a se stessa nel più intimo della 
coscienza, oh! nessuna nessuna realtà potrà mai 
riflettere adeguatamente in sè. 
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LXXXI 

Il linguaggio è come una superficie, più o meno 
trasparente, simile a quella di uno stagno, di un 
lago, del mare. Le maggiori profondità subacquee 
rimangono in ogni caso invisibili e una superficie 
apparentemente simile può coprire profondità di¬ 
verse. Allo stesso modo le medesime espressioni val¬ 
gono a significare stati d’animo e pensieri diversa¬ 
mente profondi. Inoltre, come le tempeste degli a- 
bissi sottomarmi spesso non producono alla super¬ 
ficie che un lieve increspamento d’onde, così i più 
profondi sconvolgimenti dell’animo rimangono i- 
neffabili. 

LXXXII 

Donne e artisti, quando si mettono a ragionare 
dei più poderosi problemi della filosofia, mi fanno 
l’impressione di volatili che salgano una montagna 
a piedi. Hanno le ali e non le adoperano. Le loro 
ali si chiamano : intuizione. 

Ciò non vuol dire che non bisogna stare a sentirli 
in filosofia, anzi! sopratutto quando parlano in 
no«ne delle loro esperienze e delle loro intuizioni. 
Leggete e meditate questo passo di una lettera di 
Verdi a Giulio Carcano a proposito deU’idida e del 
colorito locale : « Copiare il vero può essere una 
buona cosa, ma inventare il vero è meglio, molto 
meglio ». Quanti trattatoni filosofici di « estetica » 
valgono questa semplice lezione? 
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LXXXIII 

« Tutto comprendere per lutto perdonare ». È 
giusto, ma è anche assai noioso. Conoscere tutte le 
passioni del cuore dell’uomo così come un medico 
conosce la rosolia dei bambini, e dover dire sem¬ 
pre: « Lo so! lo so! già! capisco, capisco », è ter¬ 
ribile! Il mondo umano diventa così poco interes¬ 
sante! 


LXXX1V 

Noi ci affezioniamo alle cose e alle persone per le 
quali abbiamo sofferto, in proporzione diretta del¬ 
la sofferenza che ci hanno cagionato. Nessuno vuole 
aver sofferto invano. E la sofferenza subita diventa 
come un nostro credito verso la vita, al quale non 
vogliamo rinunciare; una specie di capitale, in ri¬ 
serva, di diritto patrimoniale acquisito. 


LXXXV 

La produzione e la circolazione delle idee hanno 
molte analogie con remissione e circolazione della 
moneta. Non a tutti è dato di coniarne, ma soltan¬ 
to ai sovrani; e lo stesso è delle idee, alle quali i 
geni, sovrani del pensiero, imprimono il proprio 
suggello. 

Il pubblico se ne serve in quanto le trova in cir- 
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colazione, e le adopera indifferentemente tutte, an¬ 
che se logore e rese quasi irriconoscibili dal lungo 
uso. purché e finché siano comunemente accettate 
negli scambi del pensiero. Per la stessa ragione 
abbandona quelle poste fuori corso; e si mostra re¬ 
stìo ad accogliere le nuove, sino a quando non sia¬ 
no entrale nella circolazione generale. 

Può anche accadere, come talvolta nella circola¬ 
zione monetaria, che il decreto di ritiro dalla cir¬ 
colazione di taluna idea non venga sollecitamen¬ 
te eseguito, perché quell’idea è divenuta comoda 
e pratica per le transazioni quotidiane. E così av¬ 
viene che molti, per es., pensino e si esprimano an¬ 
cora in termini che sanno non più scientificamente 
validi. 

Ci sono poi i ricchi e i poveri, i prodighi e gli 
avari, d’idee come di danaro. E se di solito si af¬ 
fetta noncuranza per questa forma imponderabile 
tli ricchezza, e se in special modo i ricchi di dana¬ 
ro irridono i capitalisti d’idee, giunge quasi sem¬ 
pre un momento nella vita di tutti, per una crisi 
morale, o religiosa, o sociale, o politica, ecc., in 
cui si abhia urgente e grave bisogno di un’idea, 
come in altri casi di danaro. Quelli che di solito 
ne hanno poche, possono cadere persino in stato 
d’indigenza, e chiederne per carità in prestito, in 
elemosina, ad altri, anche una sola. Neppure so¬ 
no rari nella economia delle idee i casi di appro¬ 
priazione indebita, di furto qualificato, di rapina 
tentata o consumata, di frode in commercio, di con¬ 
correnza sleale. 
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f filosofi sono di professione produttori, cioè co¬ 
niatori d idee. E la loro fortuna varia secondo che 
le loro emissioni riescano a penetrare o no nella 
circolazione generale. Per lo più questa penetra¬ 
zione avviene lenlissimamente e richiede secoli. 
^58*» P er es -5 circolano fra noi, in una mescolan¬ 
za variopinta, curiosissima a chi sa distinguerle, i- 
dee delle più diverse scuole e sètte filosofiche gre¬ 
che, romane, giudaiche, alessandrine, arabe, me¬ 
dioevali, rinascimentistiche, illuministe, ecc. 

Nella pubblica economia delle idee ci sono infi¬ 
ne anche i falsi monetari, i quali tentano di spac¬ 
ciare pseudo-idee e sofisticazioni d’idee altrui, 
che abbiano già corso. Ma presto o tardi vengono 
scoperti. 


LXXXVI 

« Nella selva di Cantatila un bramino, avendo 
fatto voto di un sacrifizio, comprò in un villaggio 
un becco e, recatoselo in spalla, fu visto da tre fur¬ 
fanti. Costoro, messisi d’accordo, si sedettero al 
piede di tre alberi posti su una lunga via nella di¬ 
rezione di quel bramino. Quindi un di essi gli do¬ 
mandò, mentre andava : cc Olà, bramino, perchè 
mai porti in spalla codesto cane?... ». Quegli ri¬ 
spose : « Non è un cane, ma un becco per il sacri¬ 
fizio ». Subito dopo il secondo furfante, alla di¬ 
stanza d un grido, gli mosse la stessa domanda. Il 
bramino, udendo ciò, depose in terra il becco e, 
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dopo averlo più volle guardato, se lo rimise sulle 
spalle, andandosene conturbato... E tosto udite le 
medesime parole dal terzo furfante, pensando di 
essere allucinato, lasciò il becco, si bagnò e tornos- 
sene a casa. E i furfanti presero il becco e lo man¬ 
giarono ». Così nell ’Hitopadeca (Libro IV, favola 
Vili, trad. Nazari). 

Anche la novellistica popolare occidentale cono¬ 
sce di queste sottigliezze psicologiche; come ad es., 
nel racconto tedesco di quel contadino, che reca¬ 
tosi al mercato per vendere delle pernici, alla do¬ 
manda (passala poi in proverbio), ripetutagli da più 
furfanti: « Siud die Sehnepfen? » (son beccacce?), 
finì per venderle come beccacce. 

Tutte le nostre percezioni più sicure, tutti i no¬ 
stri concetti ancorché inveterati e familiarissimi 
vacillano e son revocati in dubbio, sol che ci man¬ 
chi l’appoggio del consentimento sociale. 

Non la sola dipendenza mutua nei bisogni mate¬ 
riali spinge l’uomo verso 1 uomo; ma è tutta la vi¬ 
ta interiore di ciascun individuo, che esce dal cao¬ 
tico, dall’indistinto, dall’indefinito, dall’indetermi¬ 
nato, mediante la più intima collaborazione socia¬ 
le fin nei modi ritenuti più soggettivi di percepire, 
fissare, interpretare, contrassegnare, ritenere, rav¬ 
visare un’impressione, formarsi un’imagine, for¬ 
mulare un concetto qualsiasi. 

Noi percepiamo, esperimenti amo, conosciamo, 
socialmente. Colla dissociazione definitiva e irri¬ 
mediabile la coscienza piomba nel caos della follia. 

E a nessun tormento è paragonabile il duro tra- 
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vaglio e la doglia segreta di chi si stacchi, col più 
coraggioso e rischioso degli ardimenti, dalle con¬ 
suete forme sociali del percepire e del pensare; il 
tormento dell’artista che vede il mondo con nuovi 
occhi; del pensatore che tenta nuove vie dell’idea¬ 
zione, necessariamente solo. 


LXXXVII 

Ducis, poeta tragico non troppo fortunato del- 
l’epoca napoleonica, si consolava dei suoi insucces¬ 
si esclamando: «Le public! le public! combien 
faut-il de sots pour faire un public! ». Ed aveva 
ragione. Intanto non è raro il caso che uomini emi¬ 
nenti si mettano in soggezione a parlare davanti a 
dieci sciocchi riuniti. 


LXXXVIII 

L’uomo alla zanzara : «Ma perchè esisti, tor¬ 
mento delle mie notti, essere inutile, molesto, anzi 
insidioso e nocivo? Quale crudele e raffinala fanta¬ 
sia tormentatrice degli uomini ha potuto crearti? 
Io ti uccido ». 

La zanzara all’uomo : « Ma perchè mai ti agiti 
e scuoti e fai tremuoto, montagna di carne e san¬ 
gue? Non sei stata creata per darmi nutrimento? 
Quale tristo demone ti detta di farmi male? 0... 
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questo tremuoto li a luogo per la salute della mia 
anima?... ». 


LXXXIX 

Un proverbio indiano dice: « Il fuoco non si sa¬ 
zia di legna, il mare di fiumi, la morte delle crea¬ 
ture tulle, uè la donna di uomini ». Quando si rien¬ 
tra nell’animalità, si ricade nell’indistinto e nel- 
l’innumere. 


XC 


« J’ai plus de souvenirs que si j avais mille 
ansi... » esclamava Baudelaire, ancora giovane. E 
in verità questa nostra vita, per mollo che duri, se 
vuota, ci appare brevissima a ricordarla, quanto ci 
parve lunghissima a viverla; e viceversa, per poco 
che duri, se intensa e ricca di esperienze, ci appare 
brevissima a viverla e lunghissima a ricordarla. Ed 
è appena credibile quanta varietà di aspetti e di 
adattamenti può la vita di un uomo assumere, an¬ 
che in un breve tratto di tempo solare. Nessuna e- 
epcrienza la esaurisce. Come l’infinito, essa pre¬ 
senta sempre margini oltre tutto il finito. 

La memoria le lien dietro a fatica e non potrà 
mai riprodurla tutta. Ma la memoria è, proprio co¬ 
me Platone bene intuì, il ventre dell’anima; e for¬ 
se è vera la profonda intuizione di Nietzsche, che 
« noi non possiamo nulla dimenticare », 
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XCI 

La ragione sola può farci considerare e ordinare 
ogni cosa sub quadam aetemitatis specie. La pas¬ 
sione non va oltre il momento, oltre fattualità di 
se stessa. 

XCII 

A chi impersoni nel suo fisico un tipo ideale di 
bellezza si è un po’ tutti proclivi a indulgere sul 
terreno delle comuni valutazioni morali. Natural¬ 
mente le donne brutte sono severissime con le bel¬ 
le, alle quali applicano con tanto maggior rigore 
le più inflessibili e intransigenti categorie del lecito 
e dell’illecito. Ma il mondo, che va in visibilio per 
quelle, le riguarda per certi versi come al di là del 
bene e del male; quasi la natura conceda per loro 
mezzo un sollievo, un ristoro, un riposo agli uma¬ 
ni, all’infuori d’ogni comune regola e cura, un in¬ 
genuo diletto e allettamento verso le prime fonti 
della vita. 

La bellezza e la bontà unite non si giudicano co¬ 
sa umana, ma sovrumana. 

xeni 

L'uomo dovrebbe rimettere alquanto della sua 
superbia di animale intelligente, osservando, per 
es., la vita così ingegnosa e genialmente industre 
ed inventiva delle formiche o delle api. 
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XCIV 

Il pathos che accompagna l’idea di dover morire 
è un sentimento invincibile, finché il dilemma tra 
la vita e la morte si pone come tra l’essere e il non 
essere. Al limitare del nulla, della distruzione to¬ 
tale, la coscienza arretra con una rivolta irrefrena¬ 
bile. E hanno un bel decantare i materialisti la pu¬ 
rezza della loro morale. È certissimo ch’essa non 
dispone affatto al sacrificio di sè. Solo le promesse 
dell’al di là han potuto fare incontrare la morte col 
sorriso sulle labbra. Nè c’è da replicare che il sa¬ 
crificio non è necessario e che è possibile una vera, 
nobile morale senza sacrificio. La disposizione al 
sacrificio è l’ordito necessario della vita sociale e 
personale. E tale disposizione implica sempre un 
certo estro metafisico. 

Quanto alla paura del momento del morire, può 
soccorrere un’osservazione che alcuni filosofi anti¬ 
chi conobbero e che recentemente Maeterlinck ha 
espresso in forma assai convincente : « noi non sa¬ 
premo mai che siamo morti ». Ciò vale tanto nel¬ 
l’ipotesi della sopravvivenza, quanto in quella del¬ 
la morte totale. 


xcv 

La filosofia tedesca scaturita immediatamente 
dalla posizione kantiana, quella di Fichte e di He¬ 
gel, s’è sforzata di fare dell’uomo non pure un 
dio, ma Dio stesso. Era una ripresa romantica del- 
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10 spirito di superbia umana, che ripeteva strana¬ 
mente il racconto biblico della perdizione: « man¬ 
giate del frutto di quest’albero... e gli occhi vostri 
si apriranno, e sarete come Dio... ». Tutto ciò sol¬ 
tanto ad applicare una semplicissima formula dia¬ 
lettica di lesi, antitesi e sintesi, per cui A prima non 
è non-A e poi diventa uguale a non-A!... A saper¬ 
lo prima! 

Naturalmente le teste a posto avvertirono subito 

11 ridicolo e il pericolo della sproporzione e del¬ 
l’infatuazione. Già im Germania. Ma anche in I- 
talia è sintomatico che le menti più forti reagiro¬ 
no subito in pieno senza tentennamenti al primo 
tentativo d’importazione della bella novità: Ro- 
magnosi, Rosmini; mentre le teste più confuse e 
deboli ne rimasero conquise. Si sa, le aquile sfug¬ 
gono alla pania, ma gli uccellini vi restano presi. 

La filosofia di cui l’uomo moderno ha bisogno, 
la filosofia degna del nostro tempo e che può anda¬ 
re al passo con l’accresciuto senso di potenza, ma 
anche d’infinita relatività umana, non è scuola di 
orgoglio insensato, nè di rinuncie disperate; non 
esalta gli spiriti promettendo loro appunto: eritis 
sicnt dii; ma neppure li avvilisce nelle degradazioni 
di )m rellativiismo indifferente, del Isoggettivismo 
protagoreo, del pirronismo inane. Essa non abba¬ 
glia col falso miraggio di soluzioni verbali pronte e 
di conquiste facili, immediate, alla portata di ognu¬ 
no; ma neppure acceca nelle tenebre di una notte 
senza aurora. Insegna il lavoro collettivo e solidale, 
la passione del problema, la ricerca paziente, la 




48 


Pensieri 


conquista lenta, la modestia delle approssimazioni 
sempre parziali, sempre provvisorie, lo sperimenta¬ 
lismo integrale, non soltanto teoretico, ma anche 
elico, delle sole certezze, relative, ma progressive, 
consentite all’uomo: uno sperimentalismo totale, 
che dal contenuto risale al congegno stesso delle e- 
sperieuze; che non investe solo il mondo delle e- 
sperienze possibili, ma la mente stessa, la stessa vi¬ 
ta dell’uomo, tutta la realtà umana, insomma, nei 
suoi continui strenui cimenti col mistero e col pro¬ 
blema della propria realtà e del proprio valore. 


XCVI 

L’amicizia e l’amore sono i due tentativi più po¬ 
derosi e sinceri che fa l’anima umana per uscire 
dal suo isolamento e per superare l’iato che la di¬ 
vide da un’altra. Ma quell’iato, per impercettibile 
che sembri, è un’abisso incolmabile, poiché cia- 
scun’anima è individuala irrimediabilmente dal 
proprio corpo, legata alla propria sensibilità, alla 
propria soggettività e<l esperienza. Nè le anime pos¬ 
sono comunicare fra loro che per la via estrema¬ 
mente infida dei sensi e della parola, fonti d’infi¬ 
niti equivoci ed errori. 

È molto probabile che a questi mezzi comuni di 
espressione si aggiungano delle emanazioni e radia¬ 
zioni del nostro sistema organico e sub-conscio, le 
quali in qualche modo suppliscano e integrino. 

In ogni caso noi nasciamo soli e moriamo soli. 
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XCVII 

Chi ricerchi il piacere e se ne pasca, troverà im¬ 
mancabilmente in fondo ad esso stanchezza e nau¬ 
sea. Chi si sottoponga a un dovere, quale che sia 
e aspro quanto si voglia, soffrirà in sulle prime an¬ 
che molto, ma vi troverà alla fine immancabilinen- 
le le più grandi e liete e durevoli sodisfazioni del¬ 
l’animo. La vita a caso alla giornata al momento, 
discontinua, frammentaria, lascia dietro a se un 
cumulo di scorie e di rovine; la vita che si dia una 
regola, acquista unità, coerenza, stile, armonia. 

XCVIII 

Era precetto comune a molte scuole anche oppo¬ 
ste dell’antica Grecia, per es., a Stoici ed Epicu¬ 
rei (i quali in lutto il resto professarono dottrine 
diametralmente contrarie), che gli uomini non deb¬ 
bono riporre i motivi della felicità fuori di se stes¬ 
si, se vogliono che il loro animo sia al riparo da 
tutte le vicissitudini esteriori della vita. 

Ma che cosa può significare una felicità isolata, 
imperturbabile, indipendente da ogni relazione col 
mondo intero, insensibile a ogni e qualsiasi even¬ 
to, indifferente a tutte le cause del dolore umano? 
Atarassia, apatia, alipia, aponia, ecc., non erano 
e non sono che eufemismi per dire : egoismo. 
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XCIX 

Tutto muta. Ma le più profonde mutazioni av¬ 
vengono nell’animo nostro. E se ogni volta che sia¬ 
mo preda di una forte passùme, non ci sembra mai 
più possibile di sentire altrimenti, o che, impegnati 
a fondo in un’impresa, non crediamo possibile di 
interessarci più ad altro: pure, accade che nelle va¬ 
rie epoche della nostra vita ci troviamo e quasi 
sorprendiamo cosi profondamente diversi, da appa¬ 
rire ai nostri stessi occhi irriconoscibili, quasi co¬ 
me altrettante diverse persone. « Io ho potuto sen¬ 
tire, pensare, dire, lare questo? Impossibile!.,. ». 
E talvolta la memoria, pietosa, cede all amor pro¬ 
prio. 


C 

Nel più recondito recesso della nostra vita è u- 
na polla di energie latenti, le quali la alimentano 
e sono, finché operano, sempre nuove e fresche. 
Dove e come essa sia, donde attinga quel che dà, 
perchè in un certo istante cessi del tutto di darne, 
è un mistero. La nostra esistenza ne dipende e non 
può scrutare più in là di se stessa. I alvolta sembra 
che le nostre forze siano esauste, devastalo il cor¬ 
po e lo spirito, imminente la fine; ma ecco che un 
nuovo fiotto di energia ci rimette in piedi e quasi 
ci obbliga a ricominciare. 
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CI 

Nell’adolescenza si compie il passaggio dalla sog. 
gezione fisica e morale della fanciullezza all’indi¬ 
pendenza della gioventù. Quel passaggio è contras- 
segnato da una rivolta contro la società adulta, da 
un Insogno di celarsi ad essa e di stringere nascosta- 
mente lega coi coetanei. È infatti l’età delle società 
segrete tra gli adolescenti. 

Cli adulti s’irritano e s’adontano, per lo più a 
queste sconcertanti mutazioni nell’indole e nelle a - 
bitudini dei propri figlioli. Essi dovrebbero invece 
seguire, si, con trepidazione, ma con rispetto, le 
metamorfosi di questi anni, die gli inglesi distin¬ 
guono col nome di awckward age, i tedeschi con 
quello di Fiegeijahre, e che io ho proposto di cliia- 
mare mini della selvatichezza. In questa età si con- 
creta la particolare conformazione e fisonomia del¬ 
la personalità e si gittano le basi del carattere. 


GII 

L’arte continua la natura. Ne è emula, diceva 
Apuleio. Per Cicerone è suo ufficio « creare et gig- 
nere ». « Homo naturae additus », la definì Ba¬ 
cone Essa accresce il mondo umano di realtà mio- 
ve, che la stessa natura ignora; suscita nuove espe¬ 
rienze, moltiplica i modi della vita. 

In quanto atto creativo, l’arte è libera, perchè 
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lo spirito soffia dove vuole; ma come atto di vita 
e nei suoi effetti sulla vita, come può pretendere di 
sfuggire alle categorie del bene e del male? La for¬ 
mula l’arte per l’arte, d’importazione francese (for¬ 
se era di Victor Cousin), apparve subito al Mazzini 
vuota e immorale. L’arte è come l’effigie nel co¬ 
nio di una moneta; il conio suppone sempre il 
metallo, mentre gli dà quella particolare impron¬ 
ta, che stabilisce il valore di circolazione di quel¬ 
la moneta. 11 metallo su cui opera l’arte è la vita. 

CHI 

Nei libri che trattano della saggezza umana e 
dell’arte d’educare è comunissimo il precetto di 
combattere le passioni. E nondimeno lutto quanto 
è stato compiuto di grande nel mondo in religione, 
in politica, scienza, arte, tecnica, ecc. è stato sem¬ 
pre frutto di grandi passioni. Chi combatte le pas¬ 
sioni, in sè o negli altri, non fa clic impoverire la 
vita; o piuttosto perde il suo tempo nello sforzo 
vano di costringerla entro tipi uniformi, medio¬ 
cri, immobili, impossibili. 


CIV 

Ci sono uomini che possiedono l’arte di fare o- 
gni.cosa, anche di poco momento, come a dire un 
semplice saluto, con pompa, coi segni della più ma- 
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ili festa importanza. Essi ottengono continui sue 
cessi. 


Altri, ina sono ben pochi, quasi mettono ogni 
impegno a panificare repressione delle proprie 
prestazioni; e fanno le cose più importanti e ardue 
con la maggiore possibile naturalezza e disinvoltu¬ 
ra. E non solo non ottengono un successo adegualo 
al loro merito, ma sono tenuti in sospetto; come 
quei ginnasti che, per sollevare con soverchia agi¬ 
lità dei grandi manubri, fanno nascere nel pubbli¬ 
co il sospetto che quei pesi siano' di cartapesta. 


cv 

Si dice che è un segno di elezione divina, se i 
buoni sono provati dalle sventure più frequente¬ 
mente che i cattivi. Persino S. Agostino si è studia¬ 
to di spiegare il singolare contrasto che spesso si 
osserva tra la buona sorte dei cattivi e la cattiva dei 
buoni (poiché Dio riserva ai cattivi le pene del- 
1 inferno, così nella sua infinita misericordia li la¬ 
scia godere un po’ in questa vita; ma Pargomento 
persuade poco). 

L accertamento della maggior frequenza dei ma¬ 
li riservati ai buoni meriterebbe di essere affidato 
alle indagini esatte della statistica; ma questa do¬ 
vrebbe anzitutto superare una gravissima difficol¬ 
tà: come stabilire chi sono i buoni e chi i cattivi? 
Una cosa invece è fuor di dubbio: che nelle me¬ 
desime circostanze i buoni patiscono dei triboli del- 
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la vita infinitamente più a fondo che i cattivi. Sic¬ 
ché c’è posto anche per l’potesi: che la vita di¬ 
spensi a tulli con pari abbondanza le cause di do¬ 
lore, ma che non tutti ne soffrano a un modo; e 
che per l’appunto le anime più profonde le appro¬ 
fondiscano di più e ne risentano pili a lungo, men¬ 
tre le frivole se ne riscuotono con più facilità. 


evi 

Il più grande ostacolo alla sincerità con gli altri 
è di essere sinceri a noi stessi. 


CVII 

Oggi si ode ripetere comunemente che il comico, 
il ridicolo, il tagico, ecc. non si possono definire. 
E perchè poi? 

Proviamoci a caratterizzare il comico e il ridi¬ 
colo. 

È comico per noi, e ne ridiamo, se taluno vesta 
la giacchetta alla rovescia, se le parole vengano u- 
sate a sproposito, se venga versato del vino in un 
bicchiere capovolto, ecc. Invece è ridicolo, e ne ri¬ 
diamo egualmente, ma con un senso diverso, se 
un vecchio si attilli e pretenda di figurare da gio¬ 
vane, se un ignorante si atteggi a dotto, se un pez¬ 
zente si dia arie da gran signore, e così via. Tanto 
nel oonàico quanto nel ridicolo noi proviamo sorpre • 
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sa di trovare nella realtà il contrario di quello che 
c i aspettavamo alla stregua del nostro concetto di 
quelle date cose o persone. Inoltre la contradizione 
0 violazione logica, per muoverci al riso, dev’esse¬ 
re innocua. La sola differenza tra il comico e il ri¬ 
dicolo è questa, che il comico è una violazione mo¬ 
ralmente indifferente, mentre il ridicolo è avvertilo 
anche in conflitto, benché sempre innocuo, con cer¬ 
ti nostri giudizi morali, per es. sulla vanità, mode¬ 
stia, ecc. 

Se invece di riuscire innocue le accennate altera¬ 
zioni dei concetti nella realtà ci producessero dan¬ 
no; se per es. coll’usare a sproposito le parole noi 
fossimo truffali; o se un vecchio gauimede tentas¬ 
se di turbare l’animo d’una nostra figlia, noi non 
ne rideremmo più, ma proveremmo dispetto e sde¬ 
gno. 

E questo è tutto. E in che altro modo hanno mai 
fatto ridere i comici di tutto il mondo, se non scom¬ 
bussolando senza danno i concetti più familiari? 
Ci voleva tanto a capirlo? 

Del resto già in Cicerone troviamo una buona a- 
nalisi del comico: « error ex quo, quum quasi de- 
cepti sumus expectalione, rideamus ». E qualcosa 
di simile espresse di poi il Vico. 

Solo che bisognava precisare un tantino di più 
in che cosa consistesse l’errore comico e l’errore 
ridicolo. 
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CVIII 

Come gli specchi concavi o convessi o variamen¬ 
te ondulati non possono riflettere le immagini sen¬ 
za deformarle, così l’interesse proprio non può a 
meno di alterare le cose, sì nel nostro modo di ap¬ 
prenderle che di apprezzarle, Solo in pochissime 
coscienze superiori tutta la realtà si riflette in ogni 
caso con la precisione, obbiettività e imparzialità 
di un’immagine in uno specchio piano. 

Quanti pochi riescono ad essere « spettatori di¬ 
sinteressati » di se stessi! 

CIX 

« La jeunesse est trop ardente pour avoir du 
gout », diceva Sainte-Beuve. Ma quella meticolo¬ 
sità del gusto divenuto cogli anni raffinato ed esi¬ 
gente, quel vivere sospesi alla ricerca di quella pre¬ 
cisa sensazione e in visibilio per essa, son cose che 
in un giovane provocano sorpresa e disgusto. 

Può darsi che ciò dipenda dalla stessa ricchezza 
ad esuberanza di sensazioni nella quale la giovinezza 
vive; ma è certo che essa in complesso è più mori¬ 
gerala e fin più pudica di quell’età declinante, in 
cui il desiderio di sensazioni si fa più anelo, incu¬ 
rante di velarsi e di abbellirsi, tutto impegnato ad 
attizzarle fino all’estremo guizzo di favilla tra le 
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ex 


La consolazione della filosofia consiste per lo piti 
nel sollievo che l’animo prova subsumendo, cioè 
annegando, un caso particolare in un concetto ge¬ 
nerale: un’esperienza accidentale in uno schema 
di ordine che la comprenda e spieghi o giustifichi. 

Nell’astrazione dei concetti generali o dei prin¬ 
cìpi d’ordine le nostre esperienze perdono il loro 
pathos. 


CXI 

La morale, nelle sue più lontane origini, prima 
cioè che cominciasse il processo della sua interio¬ 
rizzazione, era soltanto un fatto sociale, nel senso 
che era connessa coi modi esterni della vita di rela¬ 
zione entro un dato gruppo e circoscritta a questo. 

Il medesimo carattere essa riprende ancora oggi 
in modo inconscio, per es., negl’individui che viag¬ 
giano molto e che non si sentono in obbligo di ri¬ 
spettare moralmente le persone Ira cui temporanea¬ 
mente si trovano a vivere, come rispetterebbero i 
propri connazionali o conterranei. Reciprocamente 
essi vengono trattali quasi come individui fuori leg¬ 
ge. Non per altro motivo al forestiero di passaggio 
si fa pagare tutto più caro. 

Una delle osservazioni più profonde sulla vita 
dei contadini registrata da D’Annunzio nella « Fi- 
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glia di Jorio » è espressa nella circostanza, che Mi¬ 
la di Codro non è nativa del luogo, ma è una stra¬ 
niera. Tutti possono quindi abusare di lei, e per 
essa non si ha neppure quel minimo di riguardo, 
che si avrebbe per una propria conterranea, ancor¬ 
ché moralmente decaduta. 


CXII 

La società non si contenta di sapere che c è chi ■ 
pensa e opera per lei, vuol vedere anche il gesto. 

E non c’è spettacolo più pietoso di uomini di va¬ 
glia costretti, per aver successo, ad assumere la po¬ 
sa e i gesti del proprio valore. 


CXI1I 

Uno dei pensieri più terribili che siano mai ve- 1 
nuli nella mente dell’uomo è l’osservazione di Car¬ 
tesio, che se i sogni avessero regolarità, noi non 
potremmo più distinguere l’esperienza del sogno 
da quella della veglia. E infatti, basta che un so¬ 
gno si ripeta con una certa regolarità, perchè ci j 
riesca impossibile sottrarci al dubbio di trovarci in 
presenza di ima qualche realtà obbiettiva. 

Tutta la nostra conoscenza e scienza del mondo 
è sospesa a un filo sottilissimo: la regolarità delle 
esperienze. Le « costanti » dell’accadere sono tut- 
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lo il costrutto della scoperta scientifica e il vero an¬ 
coraggio della nostra ontologia. 

CXIV 

È facilissimo stabilire rapporti simpatici con per¬ 
sone appena viste, che un momento prima ci erano 
completamente ignote e un momento dopo ci ridi¬ 
venteranno completamente estranee. In questi casi 
si vede agire in tutta la sua spontaneità e schiet¬ 
tezza il vincolo semplice, naturale e universale 
della simpatia umana. Se noi potessimo mantene¬ 
re, anche con relativa costanza, verso le persone fra 
cui viviamo il medesimo sentimento di simpatia che 
ci anima per individui visti una volta sola, il mon¬ 
do sarebbe un paradiso. 


CXV 

L’innegabile voga che l’egoismo ha avuto nella 
letteratura contemporanea, fatta la più ampia par¬ 
te alla posa e alla moda, può anche significare rea¬ 
zione alle esigenze eccessive di una morale tutta 
prossimo, tutta altruismo, tutta sacrificio; e quin¬ 
di considerarsi come un richiamo energico alla pro¬ 
tezione degli istinti più profondi che presiedono al¬ 
l'economia della vita. 

Se oggi a un tratto tutti decidessero di praticare 
e si mettessero a praticare in realtà una morale al- 
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truistica, di negazione di sè, di rinunzie, di asso¬ 
luto disinteresse, di amore [turo, forse la conse¬ 
guenza sarebbe un aumento generale di nevrosi e 
un decadimento «Iella specie. Non basta voler es¬ 
ser buoni, si deve poterlo essere rimanendo organi¬ 
camente sani e saldi. Ma a ciò si richiedono adatta¬ 
menti lentissimi e secolari. 

D’altronde quello che comunemente si pretende 
da tutti, cioè una volontà superindividuale, assolu¬ 
tamente buona, assolutamente disinteressata, è un 
trionfo rarissimo dello spirito sul senso, una spe¬ 
cie di al di là dell’organico, ove non a tutti nè sem¬ 
pre è dato di pervenire. 

Bisogna avere una certa considerazione, che in 
dati casi può giungere alla compassione, per gli e- 
goisti. Talvolta sono dei poveri (di energia, s’inten¬ 
de), i quali difendono l’equilibrio del loro piccolo 
bilancio biologico. Nell’economia della vita l’e¬ 
goismo può compiere un ufficio non disprezzabile, 
simile a quello del risparmio e fin dell'avarizia 
nell’economia della ricchezza. 

CXVI 


Ciò che si suol chiamare feminilità non è che li¬ 
na proiezione degli appetiti e gusti maschili, ai 
quali la donna per educazione millenaria si c acco¬ 
modata. 
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CXVII 


L’amore è un equivoco: l’anima domanda una 
cosa e il corpo risponde con un’altra. 


cxviii 

Coloro che vogliono liberarsi da un dolore (e 
d'altronde ciò risponde a un istinto di salute), tro¬ 
vano sempre in mille guise validi argomenti di con¬ 
forto e di oblio. 

Due coniugi perdettero un figlio. In capo a un 
anno ne ebbero un altro e lo chiamarono Renato, 
perchè dissero che era quello stesso che avevano 
perduto, rinato. E furono di nuovo tranquilli e 
coutenti. 

CXIX 

Gli uomini si sono umanizzati nel corso dei mil¬ 
lenni così come si sono addomesticati i gatti. È ra¬ 
rissimo che, nonostante ogni acquisita mansuetudi¬ 
ne e mitezza, non balzi su a un dato momento la 
bestia che graffia e morde, anche soltanto per la vo¬ 
luttà di graffiare e di mordere. 

cxx 

La molestia degli uomini saliti in grande fama 
è spesso orgoglio più raffinato. Essa cresce in ragio- 
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ne diretta della fama, ma ne segue sensibilissima- 
mente le eventuali oscillazioni. 

CXXI 

Ci sono degli individui, e non pochi, i quali, a 
dispetto tl’ogni più schiacciante confronto della lo¬ 
ro inferiorità con l’altrui valore, finiscono sempre 
col convincere se stessi e col non omettere neppure 
il tentativo di convincere gli altri, che essi ad ogni 
modo sono sempre superiori a qualunque più gran¬ 
de uomo della terra. 


CXXII 

La vita è fiamma che si accende e consuma mo¬ 
mento per momento. 

Proiettare nell’avvenire desideri, speranze, pro¬ 
positi e attendervi, è funzione necessaria, ma pa¬ 
radossale della vita : è come edificare qualcosa di 
stabile sopra un terreno mobile, che ceda sotto o 
sfugga di continuo. Quando anche tutte le nostre 
previsioni «i effettuassero con cronometrica pun¬ 
tualità, noi non ritroveremmo più noi stessi. 

CXX11I 

L’arte medica conosce taluni tossici che sommi¬ 
nistrati in piccole dosi prod uc ono- neH’organisino 
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un effetto stimolante e benefico; in dosi più alte, 
1 effetto contrario, deprimente e persino paraliz¬ 
zante. In modo analogo agisce la lode sull’animo 
umano: essa è un veleno che fa bene in piccole do¬ 
si e nuoce sicuramente in dosi più forti. E come la 
robustezza fisica può misurarsi dalla quantità di ve¬ 
leni che l’organismo può ingerire senza risentirne 
danno; così la forza morale può apprezzarsi dalla 
quantità di lode che l’animo può ricevere senza 
averne conseguenze cattive. 


CXXIV 

Stimarsi degno d’amore e di soggiogare l’intera 
vita di un’altra personalità, dovrebb’essere privile¬ 
gio riservato a esseri sovrumani. Tuttavia è quello 
che più comunemente si presume di sè e si pre¬ 
tende da altri. 

cxxv 

Una delle caratteristiche più sinteticamente rive¬ 
latrici del nostro tempo è che non si sa più invec¬ 
chiare. La moda delle vecchie-bebé, colle sottanine 
corte e i capelli tagliali... alla bebé, è stala uno dei 
tanti sintomi di questo, per l’appunto. 

Dopo aver piantalo e coltivato tutti i valori sulla 
terra, uomini e donne tentano di aggrapparsi a que¬ 
sta con la rabbia disperata di chi scivoli e precipiti 
lungo un muro scabro in un abisso. 
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CXXVI 

Soventi volte osservando quanto c’è di sconnesso, 
di capriccioso, di contradittorio in ciò che accade 
nel mondo, ma pure scorgendo Ira tante sconnessio¬ 
ni, capricciosità, contradizioni, delle strane coin¬ 
cidenze inattese, delle corrispondenze quasi predi¬ 
sposte di lunga mano, eppure per noi sorprenden¬ 
ti e inopinate, guidale da un filo invisibile di 
logica opposta alla nostra; mi viem fatto d immagi¬ 
nare che agli uomini non sia dato di vedere se non 
il rovescio del mondo; e che questo ci appaia ap¬ 
punto come il rovescio d’un tessuto, i cui fili del¬ 
l’ordito e della trama sian disposti in senso inver¬ 
so a quello in cui si vedono dal lato dritto. F, chi 
sa che a guardare il mondo appunto dal dritto 
non si scioglierebbero molte apparenti contradizio¬ 
ni e ci si rivelerebbe l'aspetto positivo e coerente 
delle umane vicende. Chi sa che la verità non sia 
nel contrario di ciò che pensiamo : per es. che chi 
soffre gode e chi gode soffre; chi perde acquista e 
chi acquista perde; chi è ricco è povero e chi è po¬ 
vero è ricco; chi dorme veglia e chi veglia dorme; 
chi è vivo è fuori della vera vita e chi è morto vi 
entra allora... 


CXXVII 

Il delitto vuol essere una scorciatoia dell’utilità; 
ma per uno che arriva mille v/si rompono il collo. 
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CXXVITT 

In generale si è più proclivi ad abbondare in lo¬ 
di con chi meno le meriti, forse perchè ognuno de¬ 
ve capire che ci sono riserve sottintese. D’altronde 
c’è sempre modo di contrarle. Solo di fronte al 
vero merito la lode si fa pensierosa, circospetta, e 
dapprima reticente, poi, quando proprio non si può 
fare più a meno di dispensarla, misurata. 

CXXIX 

Il pudore è una provocazione sessuale. La vera 
innocenza è impudica. 


cxxx 

Gli uomilii deboli e piccini si danno a conoscere 
per quello che veramente sono nella buona fortu¬ 
na; i forti e grandi nell’avversa. 

CXXXI 

Le donne hanno la squisita facoltà di percepire 
istantaneamente e con sicurezza il vario effetto che 
producono e il vario giudizio che riscuotono presso 
i singoli uomini che avvicinano; e a di più l’abi¬ 
lità di atteggiarsi, secondo che loro convenga, in 
conformità o in opposizione a tale giudizio, altret¬ 
tanto istantaneamente e anche durevolmente, va¬ 
riando a seconda, dall’uno all’altro rapporto. 
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CXXXII 

La mente umana è cosiffatta che non può sot¬ 
trarsi alla necessità categorica di contrapporre al fi¬ 
nito l’infinito, al caduco l’eterno, al condizionato 
l'incondizionato, all’impotenza l’onnipotenza, a 
tutte le imperfezioni una somma perfezione, al re¬ 
lativo l’assoluto. Concepire l’assoluto come una 
realtà positiva è porsi già sul terreno della reli¬ 
gione. Dio è questo assoluto reale, ens realissimum, 
ens entium, con tutti gli attributi d’infinità, eter¬ 
nità, perfezione, onnipotenza che la mente umana 
può concepire. Religione è amore e culto dell asso¬ 
luto da parte di un essere che si giudica da sè li¬ 
mitato, manchevole, confinato in un viluppo in¬ 
valicabile di condizioni, dipendenze, relatività. 

Coloro che rifiutano di riconoscere il carattere 
necessariamente reale e trascendente dell assoluto 
con tutti i suoi attributi, non per questo sfuggono 
alla necessità logica e psicologica della religiosità, 
ma debbono contentarsi di applicarla, e in tutta la 
sua assolutezza, a realtà contingenti, concrete, em¬ 
piriche, relative, con una contradizione in termini. 


CXXXIII 

Osservava Montesquieu (Lettres persanes). che 
« les tétes des plus grands hommes s’étrécisseut 
lorsqu’elles sont assemblées ». Ma anche senza che 
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un adunanza abbia luogo, si può constatare da lut- 
t i, ebe quanto più cresce il minierò degl’individui 
c be accolgono un’idea o un principio, tanto più si 
semplifica la concettualizzazione e si superficializ- 
zano i ragionamenti che essi hanno o fanno in co¬ 
nnine. La communis opimo, accordo di molte men¬ 
ti in un dato ordine d’idee, si stabilisce a spese del¬ 
la complessità delle serie concettuali convergenti. 
Gli uomini non possono meditare profondamente, 
se non ciascuno per proprio conto; nè possono pen¬ 
sare insieme che con superficialità. 


CXXXIV 

È più facile e accade più di frequente, che si 
serbi durevole gratitudine dei piccoli benefici an¬ 
ziché dei grandi. Ciò deve dipendere in qualche 
modo dall’amor proprio. 


cxxxv 

Ogni nostra decisione, ancorché dolorosa e a- 
dottata fra mille contrasti interni, produce un au¬ 
mento relativo di felicità (secondo i casi, diminu¬ 
zione d’infelicità). Per questo gli uomini risoluti 
sono più spesso contenti e di buon umore che gl’ir¬ 
resoluti. 
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CXXXVI 

Gli oratori più applauditi sono quelli che si at¬ 
tengono alle idee generali, nelle quali tutti con¬ 
vengono già. Essi esprimono quello e quel tanto so¬ 
lamente che tutti pensano e vorrebbero dire, ma 
non sanno. 

I veri pensatori, cioè i produttori d idee, sono 
troppo complicati per essere buoni oratori. 

CXXXVII 

Un mese prima avevo inviato, nella mia qua¬ 
lità di presidente del Club Alpino Siciliano, al¬ 
cune persone ad esplorare certe grotte, di cui non 
si sapeva che il nome, nella Piana dei Colli presso 
Palermo. Indi promossi fra i soci di quel Club una 
escursione per farle conoscere. La domenica della 
gita eravamo una ventina circa. 
r Visitammo nella mattinata la meravigliosa Grot¬ 
ta della Molara, nel cui interno, simile a un tem- 
pio, fantasticamente ingrandito da poche luci e dal¬ 
le ombre, bivacammo. 11 pomeriggio dovevamo di¬ 
scendere nella vicina Grotta dei Petrazzi; ma i piu, 
stanchi dalla precedente visita e ormai attratti dal¬ 
la festosa luminosità di un bel cielo autunnale, ri¬ 
cusavano di proseguire. Discussione: si va o non 
si va? Prevalse la mia insistenza di direttore della 
comitiva, che si dovesse stare esattamente al prò- 
gramma; e così mentre molti rimanevano fuori ad 
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attenderci, alcuni soci ed io, preceduti dagli esplo¬ 
ratori, ci accingemmo all’alto passo. 

La Grotta dei Petrazzi presenta tre gallerie di 
accesso. Quella di mezzo, la più grande, si chiude 
poco dopo. Noi dovevamo penetrare per la galleria 
ji sinistra, attraversare una successione di meandri 
e caverne bizzarramente comunicanti fra loro, ca¬ 
larci anche per mezzo di corde da talune balze in¬ 
terne e rimontare verso la galleria di destra. Ac¬ 
cendemmo le lampade ed entrammo. 

A un certo punto gli esploratori si fermarono. 
]Von trovavano più la via. 

— Il passaggio era qui — sosteneva uno. 

— T’inganni. Non ce n’è traccia. 

Qualcuno tornò indietro per verificare, se mai 
non avessimo oltrepassato il varco senza accorger¬ 
cene. Cercavamo una buca, per la quale doveva¬ 
mo, strisciando ventre a terra, discendere in un 
andito più profondo. Il più anziano fra i tre esplo¬ 
ratori, fermissimo nel suo ricordo, si mise a smuo¬ 
vere delle pietre. Lo aiutammo tutti, finché, ur- 
rah! rimosso un pesante macigno che lappava la 
buca, l’adito si aprì ai nostri piedi. 

Ad uno ad uno ci calammo. Il nuovo passo era 
davvero angusto, sotto una piccola volta bassa. Pa¬ 
reva un budello della montagna. Bisognava proce¬ 
dere carponi con la testa in giù. Dopo alcune die¬ 
cine di metri esso sboccava in una vasta cavità sot¬ 
tostante, che tsi allargava improvvisamente come 
un pozzo. Dal punto in cui si arrivava una pa¬ 
rete di roccia cadeva a picco. Nè si sarebbe po- 
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luto andare olire, se non fosse stala una robusta 
stalagmite, che s'innalzava proprio sull orlo del- 
la balza come un tronco di colonna. Qui dovevamo 
legare una lunga scala di corda per calarci in fondo 
alla cavità. 

E già alcuni di noi accudivano alla bisogna, 
mentre nel silenzio caratteristico delle grotte riso¬ 
nava lo stillicidio, che si raccoglieva in fondo a 
una pozza, o batteva con risonanze quasi metalli¬ 
che sulla roccia cristallina levigata e diafana; (pian¬ 
do ci colpì un fetore di carogna, il quale, agitato 
nell’aria smossa dalle corde, divenne presto insop¬ 
portabile. Accesi una lampada a magnesio e scru¬ 
tai come potei nel fondo. Lì sotto, nel punto in cui 
penzolava la nostra scala, c’era un mucchio di abi¬ 
ti femminili... un cadavere di donna. 

Il giorno dopo veniva estrailo a gran fatica il 
corpo putrefatto di una ragazza ventenne strango¬ 
lata. Il necroscopo accertò clic la morte era avve¬ 
nuta circa quindici giorni prima. Una serie di cir¬ 
costanze quasi romanzesche mise poi in luce una 
triste storia d’amore e di sangue. TI reo fu assicu¬ 
rato alla giustizia, confessò il delitto e fu condan¬ 
nato a trent’anni di reclusione, 

To non posso ripensare a tutti questi fatti e alla 
loro concatenazione di prima e di poi, e ancor più 
a talune peculiarità, per esempio, alla mia ostinazio¬ 
ne e strana inquietudine (le cui più lievi sfumature 
dànno nella mia intima memoria maggiore rilievo a 
quanto sto per dire), senza riavere l’impressione 
che fossero legati fra loro da un misterioso fil» 
conduttore. 
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CXXXVIII 

I partiti politici si fondano sa formulari pove¬ 
rissimi di contenuto ideologico. Le grandi correnti 
della pubblica opinione hanno un comune deno¬ 
minatore concettuale estremamente semplice, spes¬ 
so monoideistico, e le equazioni personali che ne 
risultano sono tutte frazionarie a meno dell’unità. 

D’altronde il mondo si governa più colla volon¬ 
tà pronta e decisa a servizio di poche idee semplici 
che con ragionamenti lunghi e complicati. 


CXXXIX 

La difficoltà maggiore di educare e istruire se¬ 
condo le attitudini dell’educando è quella di co¬ 
noscerle. Spesso è il caso che le rivela inopinata¬ 
mente, nel corso della vita, e persino in età avan¬ 
zata, a chi le possedeva senza saperlo. 


CXL 

Andando bene in fondo a tutti gli sforzi dell'u¬ 
mano conoscere, giungiamo sempre alla medesima 
conclusione: che della vera natura e dei fini del 
mondo, del vero essere e destino dell’uomo noi 
non sappiamo nulla. E nondimeno agiamo e dob¬ 
biamo agire come se sapessinio tutto. 
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CXLI 

Poche cose irritano e offendono più del non es¬ 
sere guardati. Si rivoltano la vanità, l’amor pro¬ 
prio, il sentimento della propria dignità personale, 
la coscienza del proprio valore. 

Non si crederebbe, ma nei rapporti sociali gran¬ 
de è l’importanza del guardare e del non guardare 
gli altri, dell’essere e del non essere guardati dagli 
altri. La società umana si divide in individui che si 
guardano e in individui che non si guardano tra 
loro; in individui che sono guardati, ma non guar¬ 
dano, e individui che guardano e non sono guardati. 


CXLII 


Tutta la vita umana è una specie di recherche 
de l'absolu : un continuo tendere verso un quid che 
valga assolutamente, un sentirvisi vicino, un illu¬ 
dersi di averlo scoperto, un ripiombare periodico 
nelle angustie e miserie dei valori relativi e mediati, 
un ricominciare la ricerca con una nuova orienta¬ 
zione e, possibilmente, con lena rinnovata. 

Ma poiché noi viviamo in un mondo di relati¬ 
vità, noi pure esseri relativi, trovarvi da noi soli 
l’assoluto non vorrebbe dire risolvere il problema 
del moto perpetuo, o ripetere l’avventura del ba¬ 
rone di Miinchhausen, che caduto in uno stagno vo¬ 
leva trarsene fuori afferrandosi al proprio codino? 
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CXLIII 

La legge di Gresham, che cioè la moneta cattiva 
scaccia dal mercato la buona, vale anche per la 
circolazione dei valori morali. Il vero merito, di 
fronte al trionfo del merito di qualità inferiore, o 
addirittura adulterato, non si spende, ma si ritrae 
in disparte senza competere. 


CXLIV 

Nessun uomo è mai tanto savio, nè tanto stolto, 
quanto lo si crede. La fama tende sempre ad esa¬ 
gerare nei due sensi e a stabilizzarsi. 


CXLV 

S’io fossi poeta, vorrei cantare una magnifica 
laude in onore della jyovertà, non già di quella im¬ 
posta da circostanze esteriori ai vinti della concor¬ 
renza economica, ma della povertà elettiva, quale 
quella adottata liberamente come tenore di vita, 
per esempio in alcune scuole filosofiche greche, 
quali i Cinici — i capuccini dell’antichità — e do¬ 
po S. Francesco in molti ordini religiosi. 

La semplificazione progressiva dei bisogni fisici 
è una condizione necessaria dell’elevazione spiri¬ 
tuale — i veri grandi hanno sempre condotto vita 
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semplice, ancorché fra gli agi e il lusso — . Essa 
fa quindi parte essenziale della preparazione inte¬ 
riore alle attività di più alto pregio personale e 
sociale. 

Quando noi facciamo corrispondere alle funzio¬ 
ni pubbliche più elevate gli stipendi maggiori, se¬ 
guiamo ('andazzo moderno di applicare il criterio 
economico a tutte le valutazioni di prestazioni 
umane. Invece il pregio intrinseco di certi uffici, 
che assurgono a dignità di missione, trascende 
qualsiasi quotazione in denaro e non può che sca¬ 
pitare nel ragguaglio con le corresponsioni d’ordi¬ 
ne materiale. Infatti nel piano economico si pos¬ 
sono sempre trovare funzioni pratiche, tecniche, 
quotate pecuniariamente più di tutti gli uffici di 
carattere spirituale. E allora bisognerebbe trovar 
modo di collocare le funzioni spirituali al di sopra 
di ogni possibile confronto con qualsiasi altra fun¬ 
zione retribuita. Non è assurdo concepire ima ge¬ 
rarchia sociale, in cui al sommo del fastigio stiano 
i veri ricchi: i poveri per elezione e per saggezza. 

Una cosa è certa, e si constata tutti i giorni; che 
con gli alti guadagni crescono i bisogni, gli appe¬ 
titi sensuali, la smania di godere, le insodìsfazio- 
ni, il disagio e l’inettitudine alle occupazioni di¬ 
sinteressate; mentre lo stato povero impone un ti¬ 
rocinio fisio-psichico di continue inibizioni, di su¬ 
peramenti della sensualità, di piccole e grandi vit¬ 
torie su se stessi, tirocinio che si confà a meraviglia 
con uffici che richiedono l'abito del disinteresse, 
dell’abnegazione, della rinunzia, del sacrifìcio. 
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Naturalmente questa povertà è più facilmente 
praticabile nel celibato. E qui dobbiamo ammirare 
la stupenda sapienza con cui la Chiesa cattolica 
iia disciplinato il suo clero. Il ministro cattolico, 
povero e celibe, è più agguerrito alla vita cristia¬ 
na, che non il pastore protestante, il quale comin¬ 
cia a pensare al prossimo quando ba sodisfatto 
tutti i suoi istinti e bisogni. E S. Francesco vale 
molto ma molto più di Lutero. 


✓ 

CXLVI 

Se avessi la virtù suaditrice di Pier l’Eremita, 
vorrei bandire una crociata contro un flagello dive¬ 
nuto universale nelle moderne società civili: il 
lusso. 

Non, badiamo bene, contro il raffinamento del 
gusto e l’elevazione del medio tenore di vita, ef¬ 
fetto sì della diffusione della coltura, e sì del pro¬ 
gresso economico generale; ma contro la corsa pazza 
di tutti i ceti a chi più ostenti ricchezza, pompa, fa¬ 
sto, sfarzo; a chi faccia maggiore sfoggio di una 
potenzialità economica illimitata. Ciò è in primo 
luogo, evidentemente, conseguenza della divulga¬ 
zione delle forme aristocratiche del vivere, in sè¬ 
guito alla conquista borghese e oggi proletaria della 
ricchezza (i ceti inferiori si sono lanciati nella gara 
con spirito di emulazione e di rivincita). E inoltre 
è effetto del prevalere universale di un criterio 
prettamente economico di èstimo umano : che tan- 
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10 più si valga, quanta più ricchezza si possieda e 
si spenda. 

I bisogni naturali non c’entrano più. Se ne creano 
invece ogni giorno artificialmente di nuovi, spesso 
in opposizione coi primi. Ed è un oblio di sè nelle 
cose; un asservimento della vita a beni fittizi, estra¬ 
nei o contrari alla vita. È una febbre di appetiti 
che si accendono e si spengono disordinatamente, 
secondo il dettato sociale anonimo dell’ultima ora; 
una continua ansietà, patetica e ridicola, oscillante 
tra la lusinga dell’amor proprio sodisfatto e l’or¬ 
rore della vergogna, se si riesca o no a dimostrare 
in tempo, per ogni nuovo articolo di lusso, la pro¬ 
pria prontezza economica; la quale si presume da¬ 
gli altri in ciascuno sempre, a meno di volergli man¬ 
care di riguardo, senza limitazioni nè riserve, in 
un’attesa che si tiene in bilico tra la deferenza o il 
dispregio, E in quest’oblio, in quest’ansietà, in 
questa febbre s’immolano fin troppo spesso l’onore, 
la pace domestica, la salute, l’indipendenza e di¬ 
gnità del vivere, gli stessi gusti personali, tutte le 
condizioni infine della sola felicità possibile. Non è 
più neppure il lusso per la vita; ma la vita per il 
lusso. 

Naturalmente la lotta per l’esistenza, già tanto 
difficile, diventa ogni rii più aspra, odiosa, insoste¬ 
nibile; poiché mentre non ce n’è abbastanza pel 
necessario, al necessario si deve persino anteporre 

11 superfluo. E non meno si complica l’intero pro¬ 
cesso economico che va rial la produzione al consu¬ 
mo; poiché v’ha produzione tumultuaria di beni 
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inutili, ieri all’apogeo, oggi all’ipogeo del valore; 
e consumo non meno caotico, oggi avidissimo, senza 
jxeppur godimento, domani rifiutato con un ohibò!, 
<]i beni grondanti umano sudore e sangue. 

Oh se il mondo si arrestasse ad un tratto in que¬ 
sta folle corsa senza mèta, e si guardasse allo spec¬ 
chio della sincerità, e riconoscesse tutta la frivolezza 
e il danno di tanto sperpero di umane energie, di 
tanto travaglio, di tante angosce! 

L’avvenire avrà un compito educativo d’incredi¬ 
bile difficoltà, ma d’una portata oggi incommensu¬ 
rabile: liberare l’umanità dalle suggestioni di un 
passato consunto (le Corti, l’aristocrazia, ecc.) e 
ricondurre gli uomini all’idea e al gusto della vita 
semplice, cioè dèlia vita per la vita. 

(Post scriptum). Questo pensiero fu da me pub¬ 
blicato la prima volta nella 2* edizione del 1912 
sotto il n. CXXX, pagg. 167 e 169. trascorso da 
quando lo scrissi oltre un quarto di secolo e sono 
intervenuti nel frattempo sconvolgimenti politici e 
sociali inauditi: guerre, rivoluzioni. Forse non sa¬ 
rà privo d’interesse per lo storico futuro dei nostri 
costumi, che io registri qui alcune osservazioni sul 
mutamento avvenuto anche riguardo al lusso. 

Il fenomeno del lusso permane, ma la sua esten¬ 
sione s’è considerevolmente ridotta. Può essere una 
conseguenza del generale impoverimento cagionato 
dalla guerra e dall’abbassamento del tenore di vita 
di tutti, a cominciare dai ceti più facoltosi; può es¬ 
sere altresì che le durissime esperienze e le lezioni 
morali della guerra e del dopoguerra abbiano ispi- 
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rato un senso pili serio della vita; aggiungiamoci la 
maggiore diffusione della cultura, coi suoi insegna- 
menti d’igiene fisica e morale; e non meno il bene¬ 
fico diffondersi dello sport fin nei ceti più modesti, 
con tutte le seduzioni della vita sana e forte; certa 
cosa è che il fenomeno del lusso ha perduto i carat¬ 
teri di flagello universale che aveva indubbiamente 
un quarto di secolo fa, quando imperavano, vere 
malattie fin de siede, l’estetismo e il decadentismo, 
il dandysmo, lo snobismo, ecc. Esso permane, ma 
circoscritto a categorie di persone, che non occupa¬ 
no più il primo posto nella considerazione gene¬ 
rale. 

CXLVII 

La vita interiore di certi uomini è un continuo 
carnevale, in cui i veri motivi del loro modo di 
sentire e di agire non si presentano che in ma¬ 
schera. 


CXLVIII 

La fine del mondo? È avvenuta. E i superstiti 
(pochi o molti che importa?) non se ne sono ac¬ 
corti. È avvenuta il 28 dicembre 1908. 

Messina distrutta non è forse l’immagine esatta 
d’un mondo estinto? 

cc E si fecero folgori e tuoni, e suoni e gran tre¬ 
moto, tale che non ne fu giammai un simile nè si 
grande, dacché gli uomini sono stati sopra la ter- 
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ra,.. E le città delle genti caddero!... ». ( Apoca¬ 
lisse XVI, 19-20). 

I superstiti in tutto il resto del mondo hanno 
forse certezza del domani, delle loro case, delle 
loro città, del suolo che calpestano, della terra che 
coltivano, del paese in cui si muovono e vivono..., 
hanno forse una certezza maggiore di quella in 
cui si addormentarono la seta del 27 dicembre 
]908 gli abitanti della città fatale? Erano bimbi 
spensierati difesi contro il freddo di quella notte 
piovosa e ventosa da mamme instancabili; fanciul¬ 
le assopite nei sogni della felicità; giovani che ap¬ 
pena davano tregua allo spirito anelo di misurare 
le forze crescenti in qualche troppo arduo disegno; 
babbi stanchi diel lavoro; e fra essi pensatori, 
scienziati, artisti, poeti, tecnici, lavoratori d’ogni 
rango: uomini impegnati nella lotta quotidiana per 
l’esistenza o per un ideale, sobbalzanti in un dor¬ 
miveglia agitato, e vincitori sprofondati nel sonno 
tranquillo di chi può dormire tutto. 

Più che 150.000 vite umane! e fra esse le per¬ 
sonificazioni delle più diverse gerarchie pubbliche 
e private, di tutte le categorie dell’umana potenza 
e vanità, grandezza e mediocrità, ricchezza e mise¬ 
ria. 150.000 vite incardinate in un compiuto sistema 
sociale, intrecciate nella complicatissima rete, per 
poco allentata nel sonno, dell’umano comandare e 
obbedire, giovare e nuocere, sperare e temere, ama¬ 
re e odiare, godere e soffrire... ; tutte intente a tes¬ 
sere attuose, febbrilmente, pigramente, la trama, 
per poco sospesa, di umani disegni, di umane ambi- 
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zioni e passioni e speranze... E tutti tutti tutti eb¬ 
bero nell’assopirsi un proponimento pel domani, e 
neppure un presagio dell’imminente fine. 

Proteggeva tutte quelle vite fidenti nella vita, ad¬ 
dormentate nella certezza fisica del loro mondo, la 
citttà vasta e magnifica, con la muta asseveranza 
delle sue moli dal massiccio equilibrio secolare: 
chiese e palazzi sparsi dovunque tra case, case e 
case; qua tetti piatti e umili, là tronfi e superbi; 
cupole concettose, guglie audaci, campanili so¬ 
nanti a scandire il tempo senza fine, e ospedali, col¬ 
legi, scuole, conventi, tribunali, prigioni, caserme, 
persino fortezze... a custodire tanti tesori umani, 
fatica e orgoglio di tante generazioni. 

Trentatre secondi!... La terra ha un sussulto, 
uno squasso, momenti di vertigini... E tutta la cit¬ 
tà traballa e si scontorce come per spasimo in una 
convulsione orrenda; tetti piombano sui dormenti, 
muri si squarciano e precipitano stravolti; tutti gli 
edifici stramazzano perdutamente al suolo... La 
città prostrata è tutta un solo urlo immenso, un 
solo singulto soffocato... Poi silenzio! È morta. E 
l’umanità non è stata soltanto mutilata, ma vir¬ 
tualmente uccisa. 


CXLIX 


È generale la meraviglia per le infinite stoltezze 
e rovine cagionate dall’amore, da questa passione 
che mette l’io fuor di se stesso, distaccandolo a un 





. 
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tempo da tutte le altre relazioni di vita e sfere d’in¬ 
teresse. Vero è che la logica a cui l’amore obbe¬ 
disce, malgrado l’evidenza del contrario, non è 
quella dell’egoismo, ma del sacrificio assoluto, sen¬ 
za compensi. 


CL 

Si suol dire che il tempo è il rimedio sovrano dì 
tutti i mali. Ma il tempo è un concetto astratto e 
vuoto. La verità è che i mali della vita si guariscono 
con la vita. E più intensamente si vive, più presto 
risanano le ferite del male e del dolore. 


GLI 

L’arte è l’immortalità delle esperienze umane. 


CLTI 

Le gioie hanno breve durata, ina anche i dolori 
passano. Tutto passa J Occhi rossi di lagrime, torne¬ 
rete limpidi e sereni; bocca atteggiata al lamento e 
alEhnprecazione, lotrnerai a sorridere; viso arci¬ 
gno, cupo, sdegnoso, che ^echi impressi i segni del¬ 
la disperazione, esprimerai di nuovo gaiezza, 
indifferenza e noia; cuore stretto nella morsa d’un 
dolore che ti opprime e schiaccia, le tue libbre 
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se ne svincoleranno per tornare a vibrare nel li- 
bero ritmo tlel piacere e nella dolce agitazione del- 
la speranza. 


CLIII 

Nel viluppo intricatissimo dei casi umani le pre¬ 
visioni tenute per certissime, evidentissime, infal¬ 
libili, falliscono; e l’impreveduto e l’imprevedibile, 
l’impensato e l’impensabile, accadono. Non soltan¬ 
to dopo la morte, come avvertiva Eraclito l’Oscuro, 
ma in ogni momento di questa nostra vita, ci aspetta 
l’inaspettato. Anzi è forse vero quel che i brancesi 
col loro gusto per il paradosso dicono : <i il n’y a 
que l’inattendu qui arrive ». 

Istruttivo è che il sentimento della fallacia delle 
proprie previsioni si fa più acuto negli uomini d’a¬ 
zione, in coloro cioè che per essere più pronti a 
prendere l’iniziativa sono anche più consci dell’at¬ 
trito che essi necessariamente incontrano in mezzo 
alle circostanze più inopinate. E benché massima- 
mente prudenti ed esperti nell’antivedere, essi 
fanno il posto più ampio all’imprevisto e aH’irra- 
zionale; e vi fanno anche un più largo assegna¬ 
mento e con più successo, che non colui il quale si 
tenga pavidamente ai propri calcoli meglio ragio¬ 
nati. E così i liimiti della prudenza e deH’impru- 
denza sono quanto mai incerti e soggettivi. Un sup¬ 
plemento di fede è sempre necessario al decidersi. 
L’azione è una divina follia. 
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CLIV 

Ho detto le medesime cose con le medesime pa¬ 
role a dieci anni di distanza. La prima volta par¬ 
vero stoltissime, la seconda profondissime. 

CLV 

Il contatto fra sensibilità e sensibilità è di atti¬ 
mi. L’accordio fra le menti è invece la lega più re¬ 
sistente che sia possibile di stabilire fra gli uo¬ 
mini. Esso sopravvive a tutte le possibili dissocia¬ 
zioni in ogni altro ordine di relazioni umane. Qua¬ 
si nasce sotto il segno dell’eternità. 

CLVI 

Il rispetto pei vecchi è cresciuto, nelle succes¬ 
sive fasi della civiltà, con 1 amore e con la stima 
della vita assolutamente considerata. 

Ciò si può vedere chiaramente nella deferenza 
di cui è circondato un briccone che giunga alla 
Più ,ar da età. Da un lato la vecchiezza, con la sua 
naturale infirmilas, lo avrà messo, è vero, nell’im¬ 
possibilità di nuocere e quindi di suscitare diffi¬ 
denze. Ma olire a ciò un fatto nuovo ha luogo. A 
contemplare lo spettacolo di quella vita che dura e 
resiste, che si oltrepassa, che si sopravvive, si ri¬ 
mane come avvinti da un sentimento di ammira- 




84 


Pensieri 


zione, di rispetto, di venerazione persino, nel qua¬ 
le si prescinde da ogni apprezzamento d’altra na¬ 
tura che prima si poteva fare di quella persona me¬ 
desima : un sentimento di omaggio alla vita in sè e 


per sè, alla vita per la vita. 


CLVII 


Anche l’amore per l’infanzia e cresciuto col va¬ 
lore attribuito alla vita. Mentre l’infanticidio è dif- 
fusissitno nelle società barbariche, il diritto nelle 
società civili protegge non pure i nati, ma i nasci¬ 
turi, non pure i nascituri, ma i concepturi, non 
solamente Fuomio, ma la spes honunis. In ogni 
bimbo la nostra coscienza onora, adora, difende la 
vita e la sua perennità, il suo continuo rigerminare 
e fiorire con tutte le sue promesse e speranze. 

L’infanzia è la vena d’acqua che sgorga limpida 
e pura dalle misteriose viscere dell’essere e alla 
quale l’umanità accorre di continuo a dissetarsi 
dei suoi ideali di sanità, vigore, bellezza, bontà, 
perfezione. 


CLVIII 


Ci vuole nella vita molta fede per restare dei ga¬ 
lantuomini e precisamente tanta quanta per an¬ 
dare in paradiso. Il domani e l’al di là ci 1 stanno 
egualmente vicini o egualmente lontani, e hanno 
esattamente lo stesso grado di problematicità ri¬ 
spetto all’attualità del sacrificio. 
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CLIX 

Ho cercato per lunghi anni di conoscere indi¬ 
vidui spensierati, che impersonassero il tipo del 
puro gaudente, del perfetto spreoccupato delibe- 
r atore del piacere. Li ho cercati nei bassi fondi so- 
c iali, fra coloro che l'ignoranza e la rozzezza do¬ 
vrebbero preservare dal rodio dell’autocritica; e 
u ei ceti più raffinati, che possiedono tutte le con¬ 
dizioni del più squisito e libero godere. Li ho cer¬ 
cati fra i corrotti, i malfattori, gl’ingenui, gl’in¬ 
differenti, gli apatici, gli scettici, gli entusiasti, gli 
csteti...; e non ne ho trovato neppure mio. Mi 
sono anche convinto che quanti affermano di aver 
trascorso interi periodi di lor vita gioconda in com¬ 
pleta spensieratezza, siano illusi dall’ct ottimismo 
della memoria ». 

Il piacere spensierato, spreoccupato, assoluto, 
pago di se stesso e di se solo, immune da qualsiasi 
mescolanza che l’intorbidi, non esiste. Nel fondo 
della coscienza che gode rimane appiattato il pro¬ 
blema del bene e del male e più in fondo ancora, 
nel buio, l’enigma della vita e della morte. 


CLX 


Quanto valga il controllo sociale sulla condotta 
morale dei singoli può argomentarsi fra l’altro dal 
fatto, che il malcostume nei grandi centri urbani, 
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dove non è facile essere identificali col proprio no¬ 
me e cognome, si ostenta; nei minori, dove tutti s j 
conoscono, si occulta. 

CLX1 

È un fatto quasi costante, che ogni sbalzo avanti 
nel (influenza sociale è registrato in chi lo colise- 
guisca con un’intensificazione o un risveglio di ap. 
peliti sessuali. Guardate i neo-ministri, i neo-depu¬ 
tati, i neo-cavalieri, i neo-qualchecosa insemina. 
L’età non importa. 


CLXII 

Noi non sapremo mai perchè agiamo in un mo¬ 
do piuttosto che in un altro; e più specialmente 
quanta parte la nostra deliberazione abbia avuto 
nella nostra azione. Infatti possiamo sempre chie¬ 
derci, se la coscienza di deliberare in quel dato 
6enso si sia formata in noi paròma o dopo o nello 
stesso momento che le condizioni dell’azione cor¬ 
rispondente siano maturate. Ma non lo sapremo 
mai. Perchè ogni nostra indagine non può risalire 
oltre i nostri atti di sintesi già configurate nella 
autocoscienza. E l’autocoscienza è come l’occhio 
che vede senza vedere se stesso. Quando noi cre¬ 
diamo d’indagare su quello che è accaduto in noi 
e di risalire alle origini, indaghiamo in realtà sulle 
proiezioni che ne facciamo in momenti successivi. 
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oggettivandolo e credendo di ravvisarlo in altri stati 
attuali e nuovi della nostra coscienza. 

Così per es. è destinata a rimanere senza risposta 
la maliziosa domanda di La Rochefoucauld : siamo 
noi che lasciamo i vizi o sono i vizi che lasciano 
noi? Comunque ci si ragioni sopra, si potrà sem¬ 
pre obbiettare, che l’io d’oggi che ha trionfato su 
se stesso non è più lo stesso io di ieri che ha sog¬ 
giaciuto. 

CLXIII 

Agli adulti i giovani fanno paura. Ce ne vuole 
prima che un giovane, specie se d’ingegno, dissipi 
le diffidenze, i sospetti, le apprensioni ch’egli ispi¬ 
ra. L quando riesce finalmente a persuadere che 
non è poi nulla di pericoloso e di terribile, viene 
accarezzalo con la familiarità festevole, ma riguar¬ 
dosa con cui si toccherebbe una fiera addomesti¬ 
cata. 

CLXIV 

Il diritto è un vincolo di pace fra gli uomini. Ciò 
ch’è giuridico è pacifico, persino se riconosciuto 
moralmente ingiusto. 


CLXV 


È gran ventura che coloro i quali sono impe¬ 
gnati a fondo nell’esecuzione di un disegno non 
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pensino nel tempo stesso che tutto finisce : sì c ] le 
ogni proposito e ogni fatica, ogni speranza e ogni 
timore, ogni pena e ogni gioia, ogni vittoria e ogni 
sconfitta dilegueranno medesimamente nell’oblio, 
come increspamenti d’onda nell’immensa indiffe¬ 
rente calma del mare. Tutto finisce e sulla vita 
trionfa la morte, sulle opere della vita, il tempo. 

Nulla potrà nondimeno fare che non riprendano 
in noi le agitazioni e gli scompigli della vita, così 
come nulla può impedire ai flutti di tornare a sfu¬ 
riare in tempesta riemergendo dall’apparente im¬ 
mobilità delle acque. 


CLXVI 

Su qualsiasi argomento è sempre possibile for¬ 
marsi almeno due opinioni diametralmente oppo¬ 
ste, E avviene anche di regola, che se vi ha chi 
sostenga una delle due opinioni, sorgerà imman¬ 
cabilmente chi gli opponga la contraria. E con 
quanto più calore l’uno difenderà la sua, con tanto 
maggiore energia e ostinazione l’altro tenterà di 
trarlo nella direzione opposta. Questo si verifica 
ragionando del più futile argomento, e a maggior 
ragione nella politica, nella scienza e, c’è bisogno 
di dirlo? nella filosofia. 

Tutte le opinioni pensabili nelle varie epoche 
sono state pensale; tutte le alternative che si pro¬ 
filavano allo stato del sapere e del potere mentale 
in ciascuna fase della storia del pensiero, sono state 
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ideate e rappresentate; ed è bastato che taluno ma¬ 
nifestasse un qualsiasi modo nuovo di argomentare 
e concepire, perchè quasi immediatamente si affer¬ 
tilisse e si tentasse di dimostrare il contrario o una 
alternativa diversa. 

Questo non deve arrecarci meraviglia. Il sì e il 
110 sono i due tentacoli mediante i quali si dirige 
fra continue opzioni l’oscura avanzata dell’umano 
pensare e volere. Nel piano teoretico l’alternativa 
si limita alla fondamentale opposizione tra l’assen¬ 
so e il dissenso, tra giudizi affermativi e negativi; 
nel piano pratico la medesima alternativa diventa 
contrasto tra valore positivo e valore negativo, at¬ 
trazione e ripulsione, desiderio e aborrimento, 
amore e odio. 


CLXVII 

La divisione degl’individui in sessi, misteriosa 
forma di economia naturale, trae inevitabilmente 
con sè un differenziamento anche nella costituzione 
psichica di ciascun individuo, la quale è lo sfondo 
di tutte le relazioni umane, da cui non si può pre¬ 
scindere completamente mai. Fate che in un grup¬ 
po di uomini sopraggiunga una sola donna (s’in¬ 
tende, che sia una donna!), o in un gruppo di don¬ 
ne un solo uomo, l’atteggiamento psichico di cia¬ 
scuno e di ciascuna cambierà. Persino i rapporti fa¬ 
miliari più puri, ad es. tra padre e figlia, madre e 
figlio, fratello e sorella, hanno una colorazione, u- 
na tonalità interiore diversa, .che non tra padre .e 
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figlio, madre e figlia, fratelli e fratelli, sorella 
sorelle. e 

L amicizia fra i due sessi è possibile, così comp 
sono possibili le relazioni familiari più pure; 
sempre con una sfumatura d sessualità più o meno 
accentuata. L’età non influisce gran che. 

Dicono taluni ch’è questione di razza; e che l e 
razze nordiche risentono meno vivacemente le dif¬ 
ferenze del sesso nelle relazioni comuni. Ritengo 
che si tratti solo di un diverso grado d’intensità, i n 
congiunzione col tono generale, abitualmente de- 
presso o inibito, che in quelle genti ha la vita emo¬ 
tiva (salvo a esplodere sotto certe condizioni). Ma 
in una scala ridotta il fenomeno sussiste anche lì 
ed è insopprimibile. 


CLXVIII 

Altezza, luminosità, leggerezza, e i loro contra¬ 
ri, profondità, tenebre, pesantezza, sono simboli 
universali pei valori dello spirito, in religione, in 
morale, in poesia, in arte. Così per es. le più pre¬ 
ziose forme dell’essere che la mente umana con¬ 
cepisca e onori si librano senza peso in cieli inon¬ 
dati di luce; mentre le più spregiate s’inabissano 
pesantemente in baratri sotterranei profondi e bui. 
Forse un giorno la fisiologia potrà darci ragione di 
questo simbolismo universale. Forse anche la fisi¬ 
ca, che ha già assimilato le radiazioni luminose al¬ 
le elettromagnetiche e tenta oggi la risoluzione di 
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tulli i fenomeni naturali, anche chimici e biologici 
j„ fatti di quest’ordine, concorrerà nella interpre¬ 
tazione psicologica cercala. Intanto non sarebbe del 
lutto improprio, nè un semplice traslato, proce¬ 
dere a una classificazione sommaria ed empirica 
delle anime, distinguendole per es. in limpide e in 
torbide, agili e torpide, lievi e gravi, luminose e 
oscure. 


CLXIX 

« Wer sich amusiren will... » (chi vuol divertir¬ 
si...). Così leggevasi una sera a caratteri cubitali 
in un cartellone all’ingresso del YAuerbach Keller 
di Lipsia, la cantina del dottor Faust, resa famosa 
da Goethe. Trovandomi quella volta nella disposi- 
zione d’animo richiesta, accettai l’invito e discesi 
nella storica cantina. 

11 vasto locale sotterraneo ad ampie arcate basse 
era ancora deserto e mezzo buio, sebbene l’ora fos- 
se inoltrata. Alquanti Kellner s’aggiravano tra i 
tavoli vuoti parlottando fra loro; nessuno s’avvici- 
iio al mio. Solo dopo qualche tempo e reiterale sol- 
lecitazioni se ne presentò uno, mi ascoltò distrat¬ 
tamente e mi portò con inconsueta lentezza un krug 
di birra, ma null’altro di quanto avevo ordinato? 
In un angolo della cantina era una grande pedana 
per 1 orchestra, se non che gli strumenti rimane- 
vano nei foderi e gruppi di musicanti si scambia¬ 
vano discorsi a bassa voce. « Non sarà l’ora », peu- 

SUI ■ 
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Ad un tratto una ragazza bionda scarmigliata 
pallidissima con gli occhi vitrei levati in alto attra¬ 
versò la sala e scomparve. Poco dopo un signore 
in redingote nera e a capo scoperto — il direttore? 
il padrone? — , che si premeva un fazzoletto alla 
bocca, venne dov’erano i musicanti, e più coi gè- 
sti che con le parole li congedò. Infatti s’intabarra¬ 
rono e uscirono. Allora domandai a un Kellner che 
cosa accadesse. « Sa, poco fa un giovane, un bra¬ 
vo giovane, uno studente, che slava qui a parlare 
col principale, si è tirato una revolverata alla te¬ 
sta... ». 

Nell uscire senza volerlo rilessi le parole d’invi¬ 
to: « Wer sich amiisiren will... ». 


CLXX 

Coloro che si lagnano della sorte, raramente ri¬ 
flettono se mai non le abbiano chiesto troppo. 


CLXXI 

Nulla può fare che quel che una volta è stato, 
sia come non accaduto. Il Cristianesimo consola gli 
animi convinti di errore e di colpa colla pro¬ 
messa dell’intervento divino della grazia , quel la¬ 
vacro della misericordia con cui il male è annul¬ 
lato nel trionfo del bene. La natura e la storia non 
dimenticano invece mai nulla. 
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CLXXII 

Qual’è Io scopo della vita? Concepire un dise¬ 
gno più o meno vasto e attuarlo? Ma ogni opera 
che intraprendiamo non è che un frammento di 
realtà, alla mercè di mille circostanze e influenze 
imprevidibili e ingovernabili; e della morte, che 
può troncarla a mezzo da un momento all’altro. 

Acquistare delle abilità. Ma quando avremo spe¬ 
so metà della vita a perfezionarle, dobbiamo ras¬ 
segnarci a perderle nell’altra metà, invecchiando. 

Non ci sono che le qualità morali, di onestà, giu¬ 
stizia, fedeltà al dovere, lealtà, dignità, che non si 
svalutano mai, anzi diventano sempre più belle e 
preziose e ammirande quanto più durevolmente le 
affermiamo e custodiamo in noi. 


CLXXIII 

Molti cominciano a moraleggiare sui rapporti fra 
uomini e donne, quando non sono più in grado di 
distinguere una donna da una sedia. 


CLXXIV 

La donna è molto intelligente. Ma da essa aspet¬ 
to ancora — e debbo dire che l’aspetto oramai da 
parecchi decenni — alcuni segni d’intelligenza, non 
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grandissimi in verità, ma significativi e rivelatori. 
Aspetto che comprenda da sè, per es. : 1°) che è 
uno sbaglio, dopo avere stirato ben bene una ca¬ 
micia, abbottonarla, obbligando così chi deve in- 
dossarla a sbottonarla e a sgualcirla prima di ado- 
perarla; 2°) che ucll’attaccare un bottone è meglio 
far passare il refe per la cruna dell’ago due o più 
volte, anziché una volta sola : si fa più presto e 
molto meglio; 3°) che è un errore enorme, di una 
portata incalcolabile, nei vestitini e grembiulini dei 
bambini, disporre occhietti e bottoni a tergo, anzi- 
chè davanti; perchè dà al bambino un senso di as- 
soluta dipendenza, che lo rende passivo e pigro per 
parecchi anni, forse decisivi nella sua vita. 


CLXXV 

Poter penetrare attraverso ogni forma umana per 
conoscere di ciascuna vita la sua più intima real¬ 
tà; saper quel che matura entro l’arco intento di 
una fronte, quel che si annida dietro uno sguardo, 
quel che il labbro veracemente dice o tace, quel che 
d’ineffabile rivela o nasconde un gesto o 1 immobi¬ 
lità ! E potere avere per ogni affanno simpatia e con¬ 
forto, per ogni colpa indulgenza, per ogni gioia 
gioia schietta, per ogni valore entusiasmo, per tut¬ 
to ciò ch’è umano umanità di giudizio, di consen¬ 
timento, di carità, di amore!... Non sarebbe que¬ 
sta una via sublime di vera solidarietà, di vera fra¬ 
tellanza fra gli uomini? 
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Il maggiore ostacolo a ciò è che una vita comu¬ 
nichi realmente con un’altra, il dubbio di com¬ 
prendere veramente, dubbio confermato dalla fa¬ 
cilità e frequenza con cui ci si inganna e si è in¬ 
gannati. Tutte le relazioni umane si svolgono fra 
continui equivoci, errori, illusioni, delusioni: e 
perciò sono improntale a una desolante superficia¬ 
lità tangenziale. 


CLXXV1 

La vita è tutta una successione di scelte istan¬ 
tanee e irrevocabili, che Tonda saliente del tempo 
affretta e la voragine incolmabile del passato in- 
ghiotte. 


CLXXVII 

Si ha un bel disegnare il mondo dei fenomeni 
come quello delle sole parvenze; dimostrarne l’in¬ 
consistenza e fatuità; svalutare il senso della sua 
realtà, sì nel piano teoretico, che nel pratico. Ma 
queste apparenze che vaniscono allo sguardo nel 
momento medesimo che le affisiamo, questa terra 
che ci manca sotto i piedi mentre la calpestiamo, 
questo nostro corpo clic si edifica e distrugge ad o- 
gni attimo, questo tempo che vola mentre noi lo 
scandiamo coi nostri affetti, con le nostre passio¬ 
ni, emozioni delicate o violente, voluttà e angosce, 
sono tutta e la sola realtà che ci è dato sperimenta¬ 
re, misurare, antivedere, conoscere. 
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E non senza ragione il cuore dell’uomo vi s’at¬ 
tacca perdutamente. E si strugge, se una cosa di- 
letta gli manchi un’ora sola, perchè quell’ora gli 
sarà mancata per sempre: quasi sospende i siu ,j 
battiti nell’ansietà del possibile e dell impossibile 
tra la serie dei fatti desiderati o temuti; si prostra 
tutto nella nostalgia di quel che non è più e non 
potrà mai più tornare. 

Ma die vuol dire ciò, se non che quelli che noi 
chiamiamo fenomeni, parvenze, apparenze, segni, 
simboli... non sono poi soltanto apparenze, par¬ 
venze, fenomeni? ma qualche cosa di molto molto 
molto più? 


CLXXV1II 


E non mi si venga a parlare di democrazia nel 
popolo. Esso è tutto pieno di distinzioni e sotlodi- 
stinzioni, è lutto suddiviso e articolato in ranghi, 
gradi e gerarchie. Lo spirito del popolo è essenziah 
mente antiegualitario e antidemocratico. La demo- 
crazia è una concezione umanitaria e politica dei 1 
ceti superiori. 


CLXX1X 


Affermava Rosmini : chi commette un errore in 
politica deve averne fatto uno in logica. Questo può 
essere, perchè da un cattivo ragionamento non può 
scaturire un’azione politica bene indirizzata. Ma in 


ogni caso non e 


è vera la reciproca, e cioè che basti 
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pò» commettere errori di logica per non farne in 
politica. Gli errori politici non sono soltanto erro¬ 
ri di pensiero, ma di valutazione. E nelle valuta- 
rioni hanno parte tutti gl’inponderabili della real¬ 
tà e della storia. 


CLXXX 

Contro la prudenza. Ci sono nature le quali si 
vergognano più di diffidare che di essere inganna¬ 
te. E nessuna delusione vale a renderle caute. 


CLXXXI 

Fondandosi, anche senza più ricordarla, sulla 
dottrina di Cartesio della netta separazione tra a- 
ninia e corpo e sull applicazione che Giovanni Al¬ 
fonso Borelli fece di teorie di Galilei, col suo 
celeberrimo De motu (ini iti (il ì u tu ^ alla medicina, i 
medici curano le malattie degli uomini esattamente 
come quelle dei cavalli, buoi, cani e altri animali : 
guardano, palpano, picchiettano auscultano, e... 
concludono. Gli animali ci hanno guadagnalo, ma 
gli uomini ci hanno perduto. È un errore (che og¬ 
gi si comincia finalmente a capire e a correggere) 
non interrogare anche la coscienza, quasi fosse fuo¬ 
ri di qualsiasi relazione coi fatti organici; mentre 
poi di continuo dobbiamo constatare quali agitazio¬ 
ni e scompigli uno stato d’animo può produrre an- 
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che nel nostro fisico e quali benefici un altro p „ ò 
arrecarci anche nella salute. 

A parte ogni interpretazione metafisica, che d’ai- 
tronde non dovrebbe riguardare soltanto l’anima 
perchè il corpo è una realtà non meno misteriosa- 
io credo che ci sarebbe molto da guadagnare ad a 
«lottare la naia definizione dell’individualità umana 
come un sistema, quello che io chiamo « sistema 
della vita » : un’entità composita comprendente 
sfere multiple della soggettività solo tendenzialmen. 
te centripete, in realtà pluricentriche — organismo 
inconscio, subcosciente, coscienza — che si oom' 
pletano e integrano fra loro, conservando una re¬ 
lativa autonomia, mentre concorrono tutte a for 
mare una unità instabile, l’unità della vita conscia, 
fino a un certo limite, di se stessa. 


CLXXXII 

La generosità è un istinto di pulizia dell’anima. 

CLXXXIII 

La fisiologia spiega perchè e come due individui 
di sesso diverso si congiungano a procreare: ma non 
spiega, o non spiega ancora, e forse comincerà ap¬ 
pena a spiegare in parte con lo studio dell’eredità, 
delle radiazioni umane, ecc., ma forse non spie¬ 
gherà mai compiutamente, perchè un uomo dica: 





Pensieri 


99 


| « 0 quella donna o nessun’alt™ al mondo »; e re¬ 
ciprocamente una donna: «O quell’uomo o la 
^orte », 

Il mito platonico della divisione dell’anima in 
due parti, le quali, incarnate in due individui di¬ 
versi, si cerchino ansiosamente e non abbiano ri¬ 
poso finché non si siano ritrovate e ricongiunte, so¬ 
disfa ancora oggi di più, 

clxxxtv 

I vantaggi della vanità non sono stati ancora e- 
saurientemente apprezzati. La vanità può rendere 
persino eroi. Per Nietzsche la vanità è « das meliseli- 
liche Ding an sich » (la cosa in s'e dell'uomo). 


CLXXXV 

Il pensiero ha bisogno di un quid cui opporsi, 
per sviluppare tutta la sua forza, allo stesso modo 
che il pugilista ha bisogno di sacco e palla per il 
proprio allenamento. Quando il pensiero non aves¬ 
se nulla cui contrapporsi, lo cercherebbe e trove¬ 
rebbe in se stesso. Le filosofie scettiche sono nate 
sempre nelle epoche di massima concordia teoretica. 


CLXXXVI 

Non è che la scienza abbia ucciso la poesia _ la 

poesia è funzione eterna dell’anima umana — ; la 
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scienza ha superato la poesia tradizionalmente intesa 
nel suo stesso regno; la fantasia. Di qui il conflitto. 

Ci vuol più potenza d’immaginazione nel misura¬ 
re le distanze delle stelle e degli universi mondi a 
milioni di anni luce, calcolati con unità di treceu- 
tomila chilometri al secondo, che non a trovare ag¬ 
gettivi per l’ammiccare e l’occhieggiare e il palpi¬ 
tare delle stelle. E ci vuole più fantasia a intuire la 
ridda degli elettroni nello spazio di un decimilione- 
simo di millimetro, che non a immaginare una sabba 
di streghe o una danza di dodici spiritelli sulla pun¬ 
ta di un ago. 

Noi non abbiamo ancora la fantasia del nostro 
sapere. Le nostre creazioni poetiche souo rimaste 
all’animismo, all’ilozoismo, all’antropomorfismo 
(ne abbiamo persino fatto una teoria: il poeta de¬ 
ve animare le cose, il poeta deve personificare le 
idee astratte, e quindi ipotiposi e prosopopee), al 
geocentrismo. Che meraviglia dunque se la nostra 
poesia tradizionalista, confrontandosi coi prodotti 
ideali e con le costruzioni positive della nuo¬ 
va scienza e della tecnica scientifica, deve confes¬ 
sarsi umiliata e vinta? 

Veri poeti sono oggi gl inventori. 

CLXXXVIT 

C’è molto ottimismo a immaginare che 1 inferno 
sia soltanto nell’al di là. Questo nostro mondo può 
essere già un inferno, pieno di tormenti più terri 
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bili di qualunque fuoco o gelo o strazio fisico, i tor¬ 
menti dell’anima. 


CLXXXVIII 

Giobbe ed Eraclito hanno molti punti di contat- 
lo. « Non v’è forse una specie di guerra imposta 
sempre sulla Terra ai mortali? ». Questo senso 
guerresco della realtà umana in Giobbe, diventa 
cosmico in Eraclito; ma si continua anche nella 
concezione cristiana della vita, per cui fin l’amore 
diventa una forma di guerra, di lotta per la salva¬ 
zione del prossimo, che il prossimo lo voglia o no : 
« Io debbo, io voglio salvarti! Dio Io vuole! ». 

CLXXXIX 

Gl infingimenti della mimica ingannano a me¬ 
raviglia; e ben lo sanno gli attori e i diplomatici. 
La parola, se non è stala data all’uomo per nascon¬ 
dere il suo pensiero, secondo la nota formula at¬ 
tribuita a Talleyrand e ch’era piuttosto di Vol¬ 
taire, certo può essere adoperata con successo a 
questo scopo. Ma c’è un linguaggio che non men¬ 
tisce mai e che dice a chi sappia bene intenderlo 
sempre tutto inequivocabilmente. Esso consiste nel 
come l’animo di ognuno si riflette e specchia nel 
suo corpo. 

C è sempre nel fisico di ognuno qualche tratto 
rivelatore di quel che egli veramente è. 
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cxc 

L’estrema differenza dei casi personali fa sì che 
nessuno s’avvantaggia dell’esperienza altrui. Cia¬ 
scuno pensa, e sempre con qualche fondamento, 
che le circostanze in cui egli agisce sono diverse da 
tutte le altre; e prevede perciò nella loro singola¬ 
rità risultati singolari. 

Non per altro in fondo i giovani non vogliono 
saperne della saggezza degli adulti. 

CXCI 

Ognuno ha un proprio ritmo mentale, un pro¬ 
prio tempo interiore, in cui immagini e idee si 
configurano, si richiamano e combinano. E poche 
cose danno più fastidio e impacciano tanto le rela¬ 
zioni tra le persone, quanto il dover stabilire e 
mantenere contatti fra menti che operano con 
« tempi » diversi. 


CXCII 

Tutto ch'io tocchi diventa di brace 
E tutto ch'io lasci carbone spento, 

Fiamma son io, lo sento!... (!) 

(1) Licht wird alles was ich tasse. - Kohle alles was ich lasse 
- Fiamme bin ich sicherlich. 
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Queste parole elle Nietzsche diceva di sè, potreb¬ 
be ripetere ogni uomo che valuta e svaluta, appe¬ 
tisce e se ne stanca, apprezza e si disincanta, ama 
e si disamora. Chi valuta ha in sè la magica virtù 
,|i convertire, novello Mida, al suo tocco animatore 
cose indifferenti in oro, in valori, salvo a rigettarle 
nel freddo limbo deH’indifferenza, non appena 
volga altrove il fascio incandescente del proprio in¬ 
teresse. Da ciò l’estrema instabilità del mondo dei 
valori umani, oggi fiammanti come brace, domani 
grigi come cenere. 


CXCI11 

Noi sentiamo il bisogno di visualizzare le qua¬ 
lità morali (es. bontà, grazia, saggezza, energia, 
fierezza, dignità, ecc.), raffigurandocele nello 
aspetto tli esseri umani, che ce le rappresentino ti¬ 
picamente e, per così dire, allo stalo ideale o puro. 
Lo stesso facciamo delle qualità immorali che abor¬ 
riamo, rappresentandole sotto forine umane brutte 
e repugnanti, quando pure non ricorriamo alle ef¬ 
figie di animali schifosi o addirittura di mostri in¬ 
ventati a suscitare ribrezzo. Tali forme agiscono su 
noi come espressioni di realtà con la suggestiva evi¬ 
denza di una verità verificata, di un universale in 
re. Questo è il fondamento dell’arte mimica e figu¬ 
rativa. 

Il corpo umano è il linguaggio più eloquente dei 
valori umani. 
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CXCIV 

Il dolore d’un ammalato, d'un demente, d’nn 
moribondo, lo strazio dei congiunti e dei super¬ 
stiti, l’angoscia dei cuori divisi per sempre, la no¬ 
stalgia insanabile di affetti distrutti dalle spietate 
e assurde irruzioni della morte; tutto questo dolore 
che la vita porta nel suo grembo per le tragiche 
condizioni naturali in cui si svolge dovrebbe ba¬ 
starci, e farci comprendere la folle crudeltà con 
cui gli uomini vi aggiungono altro dolore con la 
rea volontà di nuocersi positivamente, di farsi del¬ 
l’altro male. 


cxcv 

• 

La civiltà ha interposto numerose serie più o 
meno complicate di riti, cioè di ostacoli e ritardi, 
tra i bisogni naturali e il loro sodisf acimento. 

Mentre il bisogno naturale andrebbe per le spic¬ 
ce, la civiltà impone procedure lunghe e difficili 
(per es. nel modo di mangiare), dalla cui lunghez¬ 
za e difficoltà si misura anzi il livello civile di un 
popolo. Fra persone educate è più civile chi le os¬ 
serva scrupolosamente con la maggiore disinvol¬ 
tura. 

In certi casi la civiltà consiste nello stuzzicare 
appetiti anche violenti, ma con l’accordo tacito e 
preventivo che saranno debitamente dissimulati e 
repressi. E così diventa possibile che le signore si 
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presentino in società mezzo igrinfie, protette da una 
specie di compromesso universalmente stabilito: 
« si guarda, ma non si tocca ». 


CXCVI 


Nessuno, per alta che sia la sua posizione socia¬ 
le, è insensibile al disprezzo del più umile degli 
uomini, quando sa d’averlo meritato. La disistima 
altrui, se giusta, produce stati di pena intollera¬ 
bili, che accompagnano, anche in sordina, per tut¬ 
ta la vita e anche tra le più liete circostanze. 


CXCVII 

Gli uomini debbono avere una fede sconfinata 
e incrollabile nelle disposizioni generali al bene, 
se non si sentono punto scoraggiati da tutti gli or¬ 
rori, da tutte le nefandezze e turpitudini e malte 
bestialità della cronaca quotidiana. 


CXCVIII 

Esperienza costante: cercare il piacere e trovarvi 
in fondo tristezza e noia. Non altrimenti una far¬ 
falla danza ipebbrigta intorno a una fiamma e vi 
perde le ali. 
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CXC1X 

Ma perchè poi chiamiamo animali feroci i leoni, 
le tigri, le pantere, i lupi?... perchè quando hanno 
fame, sbranano la preda e la divorano? E che altro 
facciamo noi? con l’aggravante, che anzi allevia¬ 
mo per maggiore comodità le nostre vittime, fra 
mille cure interessate e ipocrite. Chi sa come talune 
bestie ci ascolterebbero a ragionare del sapore che 
attribuiamo a questo o quell'altro loro muscolo o 
viscere ! 

Noi non siamo neppure coerenti. Ce l’abbiamo 
tanto con le bestie feroci che uccidono e mangiano, 
e poi disprezziamo con ancora maggiore ribrezzo 
le iene e gli sciacalli, che, poveretti, non hanno 
cuore di uccidere e si contentano di cadaveri e di 
carogne. 


CC 

Il rimorso è uno dei sentimenti più ambigui : 
v'ha chi lo prova per non aver fatto del bene e 
chi non si dà pace di non aver profittato di circo¬ 
stanze propizie a malfare. 


CCI 


Poeti e artisti tentano la via miracolosa che dalla 
massima soggettività vuol giungere alla maggiore e 








Pensieri 


107 


più durevole possibile universalità dei loro valori 
Riuscirvi e sempre un prodigio, quotidianamente 
tentato, ma estremamente raro a compiersi. 


CCII 

Un giovane in età d’accasarsi chiese al padre: 
« Desidero prender moglie, ma ho bisogno di sa¬ 
pere prima, chi a casa mia dovrà comandare, mia 
moglie o io? ». Il padre (si capisce che siamo in 
Oriente, forse w Persia) rispose : « Va nella stalla 
prendi cento pecore c tre cavalli e mettili a girare’ 
Dove trovi case in cui comanda la donna, regala 
una pecora, e dove l’uomo, un cavallo ». Detto 
fatto, ma il giovane non trovava che da regalar 
pecore e poi pecore; finché giunse con una pecora 
so a e i tre cavalli a una casa, dove moglie e ma¬ 
nto proclamarono a una voce, il marito: «Oua 
comando io!», e la moglie: «Qua comanda mio 
marito. » « Alla buon’ora! prendetevi un cavallo. 
Qua e volete dei tre? ». « Il baio! » rispose a col- 
po ,1 marito. Mentre il gi ova „e stava per staccare 
d cavallo baio, la moglie trasse in disparte il ma¬ 
nto e gli sussurrò alcune paroline all’orecchio. 
Uopo d. che il marito riprese a dire: « Sapete, ci 
io pensato meglio, preferisco il bianco ». « Pren¬ 
detevi la pecora! ». 

forse il racconto, portando a 100 su 100 il nu¬ 
mero delle pecore dovute regalare, cioè dei casi in 
cui e la moglie che comanda, pecca di esagera- 




10S 


Pensieri 


zione. Cerio è ad ogni modo, che la donna è una 
sottile dominatrice, a viso aperto o coperto; e che 
con la violenza o con la resistenza finisce sempre 
col vincere lei. Più rara e sapiente è poi l’abilità 
(ma questa non è più della donna soltanto) di fare 
sempre a modo proprio dando a intendere agli altri 
che tutto è fatto a modo loro. 

CCI1I 

È un errore tornare nei luoghi in cui siamo stati 
felici e comunque tentare di ristabilire le condi¬ 
zioni obbiettive in cui abbiamo assaporato la feli¬ 
cità. È un grave errore di prospettiva quello che ci 
fa localizzare fuori di noi e puntualizzare nel tem¬ 
po e nello spazio i nostri stati d’animo. E ci pre¬ 
para a sicure delusioni. La vita è un’avanzata con¬ 
tinua senza ritorni. Nel flusso inarrestabile delle 
vicende in noi e fuori di noi nulla mai torna ad 
essere. 

CCIV 

L’arte, disse Alfred de Vigny, « vit d’ellipses ». 
Essa vuol essere o riesce ad essere, anche senza pro¬ 
porselo, quando è vera arte, la rappresentazione 
« più economica e completa » delle esperienze li¬ 
mane. 

Bisogna soggiungere ad ogni modo, che il dina¬ 
mismo interiore delle nostre esperienze è reso con 
qualche approssimazione dalla poesia, e con un’ap- 
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prossimazione maggiore della musica. Le arri pla¬ 
stiche e figurative debbono superare l’antinomia di 
rendere e produrre un certo dinamismo interiore 
con una rappresentazione necessariamente statica, 
che pure sia d’inesauribile fecondità. 

CCV 

Gerarchia! se non è il « regno del merito », giu¬ 
sta la felice formula di Romagnosi; se non è la gra¬ 
duazione e l’impiego degl’individui secondo il loro 
effettivo « valore sociale » — altro concetto di mar¬ 
ca romagnosiana — , non so davvero che cosa pos¬ 
sa essere. 

CCVI 

Buono, docile, fin da giovanetto, paziente, pa¬ 
zientissimo, la pazienza fatta persona, con tutti, in 
qualsiasi circostanza. E intanto la vita pareva si di¬ 
vertisse a imporgli ogni volta « ancora un eserci¬ 
zio più difficile ». Tutti contavano su di lui, tutti, 
moglie, figli, parenti, amici, colleglli, superiori, in¬ 
feriori abusavano di lui; per tutto si ricorreva a lui 
senza riserbo, senza misura; ed egli inalterabile. 
Alla fine, di 53 anni, disse: basta! e si uccise. 

CCVII 

Si verifica una costante diseguaglianza, con con¬ 
seguenti squililbri di ordine pratico, tra la nostra 
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presunzione, che altri diano alle nostre parole e ai 
nostri atti l’interpretazione più benevola possibile, 
cioè la più favorevole a noi e la più consentanea ai 
nostri interessi; e il fatto che gli altri sono normal¬ 
mente disposti a darvi e ne danno l’intepretazione 
più sfavorevole e malevola. 


CCVIII 

Fra due che discorrono, oltre allo scambio di 
pensieri espressi, c’è nell’interno di ciascuno un 
accompagnamento delle parole che egli dice e a- 
scolta, con pensieri sottintesi, i quali non sempre 
vanno nello stesso senso, ma assai di frequente in 
senso contrario alle parole profferite e ascoltate. 

L’inferiorità del teatro rispetto all’arte narrati¬ 
va sta precisamente in questo, che l'attore è asse¬ 
gnato alla parola e alla mimica, eventuahnente può 
ricorrere alla controscena, ma insomma deve espri¬ 
mersi sempre, mentre nella realtà la sottocorrente 
viene il più spesso non solò sottaciuta, ma repressa 
e nascosta dietro la manifestazione del contrario. 


CCIX 

Come due suonatori, se debbono suonare insie¬ 
me, cominciano dall’accordare gli strumenti into¬ 
nandoli allo stesso diapason, così due persone che 
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debbano intrattenersi di qualche argomento comin¬ 
ciano dal saggiarsi e dal tentare di sintonizzarsi, 
fissando motivi e momenti di accordo mentale su 
qualche cosa che sia di per sè evidente e incontro¬ 
vertibile e dunque oggetto di più facile e rapida in¬ 
tesa. Per questo è prassi quasi universale d’inizia¬ 
re la conversazione da osservazioni metereologiche 
e precisamente dal constatare insieme il tempo che 
fa: se piove, se fa bello, s’è caldo, s’è freddo, se 
il cielo è nuvolo o sereno, se tira vento e quale spe¬ 
cie di vento, e così via. Chè se uno trovi che fa 
bello e l’altro brutto, o l’uno avverta scirocco e 
l’altro tramontana, è segno che il colloquio si met¬ 
te male. 


ccx 

Il grado di socialità raggiunto da un popolo in 
via d’incivilimento si può rilevare dalla cura che 
i privati cittadini hanno della pubblica via. Ci sono 
popolazioni (e non dirò quali), che usano la massi¬ 
ma pulizia entro la casa, e gittano indifferentemen¬ 
te tutte le sporcizie sulla strada. Questa non le ri¬ 
guarda. Con lo stesso animo si disinteressano della 
cosa pubblica. 


CCXI 

Il conformismo è la tomba del pensiero. 
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CCXTI 

L’esperienza mi ha rivelato poche nature ricche 
che dimenticano Pieri nell’oggi, e non si curano 
neppure tanto dell’oggi nel loro anelare al doma¬ 
ni. Esse vivono lanciate nel futuro. 

La massa vive invece con la faccia rivolta di pre- 
ferenza al passato, agganciata, riaccroccata a quel 
che fu, ruminando di continuo i propri ricordi, sen¬ 
za riuscire nè a deglutirli nè a digerirli. 


CCXIII 

È facile cosa essere buoni quendo si è felici; ma 
come la vera onestà si prova nel bisogno, così la 
vera bontà nel dolore. Per lo più il dolore mette a 
alido quanto di cattivo era latente in noi. 


CCXIV 

Nell’atletica i più abili sono i più audaci e per 
ciò stesso quelli che più sovente corrono il rischio di 
rompersi il collo. Non diversamente nella vita: 
spesso si cade per esuberanza di fede in sè, nelle 
proprie capacità, per l’esperienza di analoghe o 
maggiori difficoltà superate. Solo gli egoisti e 1 po¬ 
veri di spirito rimangono sempre in piedi e tengo¬ 
no cattedra di prudenza. 
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ccxv 

Quelli che vivono in condizioni prospere non si 
danno ragione del come sia possibile che esseri u- 
jnani si adattino a vivere in uno stalo miserabile. 
« Meglio la morte! » dicono. E non sanno che se 
lina sequela di rovesci li colga, essi medesimi, i raf¬ 
finali, i gaudenti, grincontentabili, discenderanno 
tutta una interminabile scala di rinunzie; e che o- 
giii volta si accomoderanno a uno stato più basso, 
consolandosi che si potrebbe star peggio; e che an¬ 
zi non è ancora spenta del tutto, neppure nelle nuo¬ 
ve circostanze più degradate, la fiaccola del piace¬ 
re, la possibilità di godere in un qualche momento 
e modo appropriato la vita. 


CCXVI 

Come c’inganniamo spesso nell’apprezzare l’u¬ 
tilità o il danno che può derivare da certi avveni¬ 
menti! Gli effetti immediati non sono mai nè i so¬ 
li, nè i veri; e, data l’estrema complicazione delle 
umane vicende, maturano per lo più lentamente e 
nei modi più inattesi.. E così quel che avevamo ri¬ 
tenuto una rovina, ecco che è stato fonte di benefi¬ 
ci; e quel che ci apparve come una grande fortu¬ 
na, può risolversi inopinatamente in causa di di¬ 
sastri. 
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CCXVII 

Fra le varietà umane più bizzarre è la mania col¬ 
lezionista, cioè di raccogliere, confrontare, classifi¬ 
care ed amare gli oggetti non per se stessi, ma i n 
quanto riempiono date categorie e sottocategorie 
L’oggetto non importa: cose q sensazioni, oggetti 
o esperienze. Don Giovanni è il prototipo dei col¬ 
lezionisti in amore. 


CCXVIII 

E che faremmo noi del sapere, se sapessimo tut¬ 
to? noi con questa volontà avida, prepotente, spes¬ 
so rea, pronta a volgere al male ogni mezzo a nostra 
disposizione? Forse che la scienza non è servita 
tanto a giovare all’umanità, quanto a nuocerle? La 
conoscenza dovrebbe essere largita agli uomini co¬ 
me un premio, a proporzione del loro progresso 
morale. 


CCXIX 

Non disperate mai! Tutte le situazioni umane -i 
disintegrano continuamente e si reintegrano su basi 
impensate. 
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ccxx 

Gli antichi fisici parlavano di un horror vacui 
nella natura, il quale non esiste. Esiste invece nel- 
fanimo umano un orrore di un altro vuoto, l’or¬ 
rore del non essere. Già tutto quello che non potrà 
essere mai più, ancorché di non grande momento, 
suscita in noi un certo pathos; ma questo diventa 
spasimo, angoscia, panico, quando si tratti della fi¬ 
ne della nostra propria realtà. 

Ora fra tante ipotesi, c’è posto anche per quella 
dell ’immortalità condizionata, un pensiero a due 
facce, l’una terribile, l’altra confortante: « Tu fin¬ 
che li pasci e procrei, lavori e godi, ti adoperi in 
mille modi ingegnosissimi e accresci il tuo benesse¬ 
re, non sei nulla più che un animale fra tanti altri 
animali non meno di te intelligenti e industri. Per¬ 
chè tu solo dovresti godere il privilegio dell’immor¬ 
talità? Quando invece domini gl’istinti e svolgi una 
vita interiore ignota a tutto il mondo della na¬ 
tura, di là da ogni dipendenza organica, una vita 
costruttiva di valori umani originali ai quali confe¬ 
risci la tua stessa realtà fino, se occorra, al tuo sa¬ 
crificio totale, in piena esenzione dalla causalità 
naturale, vincendo le leggi della vita corporea; al¬ 
lora sì, tu puoi sperare che questo quid novi che 
si genera in te e irradia da le, sopravviva al dissol¬ 
vimento del tuo corpo, forse come la luce soprav¬ 
vive alla sorgente da cui emana ». Questo pensie¬ 
ro, benché altrimenti espresso, ha appagato alcu¬ 
ni grandi spiriti; Goethe, per esempio. 
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CCXXI 

Quando tutto va a seconda, la volontà si stenipe. 
ra; nello stento e nel bisogno si affina e rafforza 
Chi è dotato di una volontà capace di sviluppo, an¬ 
che se le condizioni della sua esistenza non 1 0 ri¬ 
chiedano, supplisce con le proprie ambizioni e pas¬ 
sioni e iniziative a creare le condizioni di attrito 
propizie a tale sviluppo. 


CCXXII 

La guerra è certo una sopravvivenza di barbarie 
e si può pensare senza contradizione, che il progres¬ 
so civile la cancelli dalle relazioni tra i popoli. Ma 
quanta abnegazione, quale elevato spirito di altrui¬ 
smo, di fedeltà, di onore, quale grandioso svilup¬ 
po di sentimenti disinteressati fino aH’ultimo sacri¬ 
ficio, quanti eroismi, quanta spiritualità, in una 
parola quanta civiltà non è necessaria oggi per una 
guerra ? 


CCXXTII 

V’è un indice sicuro per misurare il grado di 
dignità cui si è inalzala ciascuna coscienza : la ve¬ 
ridicità. Da un certo livello morale in su la coscien¬ 
za non può più mentire. Noi possiamo graduare 
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tutte le coscienze secondo una scala, nel cui infi¬ 
mo regna esclusivamente la menzogna e al sommo 
la veridicità a qualunque costo. 


CCXXIV 

Beato colui che può conservare per tutta la vita 
la freschezza giovanile nel valutare come un’arti¬ 
sta, prontezza nel correggere tutti i propri giudizi 
teorici, come il più docile dei discenti, unità e co¬ 
stanza nel volere e nell’agire, come il più maturo e 
risoluto degli esperti. 

ccxxv 

Volete ridurre i vostri interlocutori in argomen¬ 
ti di coltura al silenzio e tutti all’ammirazione di 
voi.'' Qualunque cosa dicano, rispondete invaria- 
bihnente: «Roba vecchia! c’è dell’altro! c’è del 
nuovo! Ma questi sono punti di vista oltrepassa¬ 
ti!... Ma oggi! ma vi pare!... Oramai!... ». Non oc¬ 
corre che aggiungiate una parola di più. E la folla 

(ma non questa soltanto) vi terrà dietro affasci- 
nata. 


CCXXVT 

Irridete pure questo minuscolo esseruccio, re da 
burla, che osò collocare l’impercettibile pianeta che 
abita e se medesimo al centro dell’universo; demo- 
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lite pure col più spielato umorismo la grottesca al¬ 
bagìa di questa particella infinitesimale di sostanza 
cosmica, animata d'una fiammellina fatua, l a vita 
che il più leggero soffio può spegnere; mettete pure 
senza pietà a nudo l’assurdo contrasto di tale estre¬ 
ma miseria con l’essere infinito, la « sfera infinita » 
di Pascal, che ha il centro in ogni dove e la perifp. 
ria in nessun luogo... E nondimeno tutte le luci 
delle stelle insieme non valgono quella di un’idea; 
l’infinito non basta a colmare la vastità dell’umano 
pensiero, nè lo schianto della folgore che uccide ha 
più empito d’una passione; nè tutti i secoli del¬ 
l’eternità valgono un’ora di tragica grandezza vis¬ 
suta dal minuscolo cuore dell'uomo... 

Il valore della vita umana oscilla tra un infini¬ 
tesimo e l’infinito. 


CCXXVII 


Per una naturale economia di lavoro mentale 
noi pensiamo abitualmente con un gran numero di 
sottintesi, riferendoci tacitamente a ciò che ci è fa¬ 
miliare e che consideriamo come ovvio e implicito. 
Parlando poi con gli altri ci accade sovente di sot¬ 
tintendere le stesse cose e di sorprenderci anche, 
se non siamo capili. 

Ho seguilo per qualche tempo nel 1911 una ef¬ 
femeride, in cui non era affatto indicato il luogo 
di pubblicazione. Ma chi avrebbe mai potuto met¬ 
tere in dubbio, che si pubblicasse a Napoli? 
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Sembra cosa di poco momento; eppure, per es., 
in pedagogia l*arle dell’insegnare e dell’interro- 
gare, o in scienza l’arte dello spiegare, o in filoso¬ 
fia l’arte dell’argomentare, o nella letteratura nar¬ 
rativa l’arte del raccontare e del descrivere, cozzano 
a una delle più gravi difficoltà, proprio in quest a- 
fiito comunissimo del sottintendere quello che sem¬ 
iira ovvio a noi e che presumiamo altrettanto noto 
agli altri e non lo è. 


CCXXVIIT 

Avvegnacchè tutta la pompa dell'abbigljamen- 
lo e del contegno con cui molti si rendono imponen¬ 
ti, per maestosi che li faccia apparire, non li salva 
dal trovarsi quotidianamente alle prese con certi 
volgarissimi e comunissimi bisogni, gli uomini non 
dovrebbero poi fare così gran caso di queste este¬ 
riorità. 


CCXX1X 

Se non possedessimo alcuna esperienza persona¬ 
le e indubitabile che certe virtù esistono almeno 
in qualcuno in grado eminente, potremmo riguar¬ 
darle a buon diritto come ideali astratti e irrag¬ 
giungibili, miti favoleggiali da un desiderio senza 
speranza. E ciò sarebbe troppo scoraggiante per la 
pratica morale. Io ho conosciuto un uomo assolti- 
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tamente buono, giusto, generoso: mio padre ho 
veduto in mia madre la personificazione della sag¬ 
gezza e del sacrificio; e mi è bastato. 

ccxxx 

Il gusto è la quintessenza della personalità. Le 
divergenze del gusto danno luogo a opposizioni ra¬ 
dicali e insanabili. Le dispute intorno a questioni 
di gusto sono sempre lì lì per diventare conflitti 
personali aspri e violenti. Si spiega naturalissima- 
mente come in alcuni paesi prò o contro una sin¬ 
fonia di Beethoven o un’opera di Wagner si sia 
fatto alle bastonate. 

CCXXXI 

Con quale voluttà certi studiosi si dànuo a sco¬ 
prire difetti, anomalie, errori, vizi in un uomo di 
genio! È la vendetta della mediocrità, la rivalsa 
della pedanteria. Ma quando poi essi imprendono 
a esporre la « psicologia del genio », il ridicolo ga¬ 
reggia con la ciurmeria. Nel meno non cape il 
più. Che ne sa 1’uoino comune, e sia pure uno 
scienziato o un critico, del misterioso travaglio on¬ 
de un’alta coscienza si costituisce e l’opera del ge¬ 
nio balza fuori? 


I 
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CCXXXII 

« Fece ai monaci Neri di San Sisto di Piacenza 
la tavola dello aitar maggiore dentrovi la Nostra 
Donna con San Sisto e Santa Barbara; cosa vera¬ 
mente rarissima e singolare ». 

Con queste sole parole giudicava Giorgio Vasari 
della Madonna Sistina di Raffaello, la tela miraco¬ 
losa in cui tutti sentono la presenza del sublime. 

Quanti artisti dei nostri giorni si contenterebbe¬ 
ro che un critico d’arte impiegasse sì poche e sem¬ 
plici parole per la più meschina delle loro opere? 


CCXXXIU 

Nei paesi in cui si è raggiunto un livello di mo¬ 
ralità media più elevato sono più grandi le abnor¬ 
mità della deliquenza. Anzitutto lo sfondo fiducio¬ 
so più aperto e più facile delle relazioni sociali of¬ 
fre condizioni più propizie alle imprese delittuose. 
Ma avviene anche questo: che coloro i quali non 
si possono elevare organicamente a una moralità 
superiore, rimangono più dissociali e degenerano 
più spesso nell’estremo opposto. 

CCXXX1V 

La maggior parte delle virtù nelle quali conven¬ 
gono tutte le morali storiche e ideali, come: for- 
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tezza, temperanza, prudenza, probità, giustizi-j 
ecc... appartengono all’igiene della vita umana 
Non praticarle è un egoismo malinteso. 

Le virtù eroiche, invece, quelle che comandano 
il sacrificio assoluto e senza compensi, non possono 
desumersi dallo stesso principio di economia del¬ 
la vita. F*er immolare scientemente e volontaria¬ 
mente la vita non si può puntare sulla vita. L 'ubi 
consistam del sacrificio appartiene sempre necessa¬ 
riamente ad un ordine trascendentale, se ne abbia 
o no coscienza, e quale che sia la facies psicologica 
e motivazione particolare che il sacrificio in quel 
dato caso e momento assume. 

CCXXXV 

Se tutta la nostra esperienza della vita e del mon¬ 
do dovesse svanire come nebbia al vento o come un 
inutile sogno, senza lasciar traccia; se lutto quanto 
noi pensiamo ed esperimentiamo commisurando di 
continuo il finito all’infinito, il caduco all’eterno, 
l’imperfetto al perfetto, il contingente al necessa¬ 
rio, il relativo all’assoluto, dovesse dissolversi con 
noi come una semplice illusione di ottica mentale e 
psichica, noi saremmo degli strani essere mostruo¬ 
si mentalmente giganti, in realtà nulli. 

CCXXXVI 

L’esperienza deWazione, quanto più è profon¬ 
da, tanto più conferma la verità dell’aurea senten¬ 
za: Omnia conando docilis sollertia vincit. 
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Il lavoro è onnipotente! purché avveduto, pazien¬ 
te e tenace. Ciò del resto è conforme al principio di 
causalità : ogni effetto voluto deve avere una causa 
proporzionata. 

Vincitore nella vita è colui che sa esser causa di 
ciò che vuole. 


CCXXXVII 

Il dolore morale è come una malattia a decorso 
acuto o cronico; e come tutte le malattie più facil¬ 
mente guaribile nella prima fase che nella seconda. 


CCXXXVI1I 

Le virtù modeste, che servono e giovano nella 
vita quotidiana, sono assai meno comuni di quelle 
più celebrate, le quali possono brillare solo in certi 
momenti. Le prime richiedono adattamenti pazien¬ 
ti, assidui, costosi, di cui i più non sono capaci. 
Mettete alla prova in circostanze appropriate un 
uomo comune : è più facile farne un eroe che un 
galantuomo. 


CC.XXX1X 

Provatevi a pagare in oro in un paese in cui cir¬ 
coli soltanto della carta moneta. Il caso più fre¬ 
quente è che l’oro sonante vi venga rifiutato. Allo 
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stesso modo in una società in cui il livello mor d c 
sia basso, le più alte virtù, quando si manif e st ano 
in taluno, non sono credute, anzi ispirano ,i:ir 
denza. 


CCXL 

Se tutti gli uomini vedessero in ogni donna una 
madre, la pubblica moralità sarebbe immensamen¬ 
te più progredita e la sessualità non formerebbe te¬ 
ma esclusivo di sollazzo in molti spettacoli di pia¬ 
cere delle moderne città, nei quali il divertimento 
ha luogo in massima parte a spese della dignità 
della donna. 

CCXLI 

Gli uomini hanno di solito più passione che vo¬ 
lontà. La volontà è anche una tecnica. 


CCXLII 

Singolari sono le vicende dei nostri desideri. 
Spesso noi li attizziamo sino ad avvamparne, per 
cose che riteniamo impossibili, inattuabili. Ma se 
circostanze imprevedule ci mettano a portata di ma¬ 
no quelle cose medesime, allora il nostro ardore ha 
una pausa nella quale subentra una certa freddezza. 
Dopo la prima sorpresa, superata la difficoltà di ri¬ 
conoscere in quel che sta per avverarsi l’evento che 
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avevamo bramato, il desiderio potrà riaccendersi; 
tuttavia con un grado di calore più basso di prima. 
In ogni modo, il nostro ardore si tempera a misura 
che l’oggetto del nostro desiderio si viene spostan¬ 
do dalla sfera del sogno verso la realtà. 

CCXLTTI 

Per ogni grande dolore rimane in fondo all’ani¬ 
ma un risentimento, una protesta, un rancore sor¬ 
do inobliabile, che ìiessuna letizia susseguente vale 
a compensare. 

CCXLIV 

Dev’essere singolare lo stato d’animo di chi di¬ 
venti oggetto d’una passione amorosa cocente: sen¬ 
tirsi invocare con tutti i superlativi dell’ammira¬ 
zione, innalzare alle più alte sfere dell’olimpo uma¬ 
no e divino, per qualità fisiche, intellettuali e mo¬ 
rali non prima notate e neanche sospettate nè da 
altri, nè da se stessi; trovarsi di punto in bianco 
nella situazione difficile a sostenere di un essere pre¬ 
ferito e preferibile assolutamente nel confronto con 
tutti gli esseri dell’universo intero; la cosa più di¬ 
letta fra tutte al mondo et ultra, mèta a propositi 
fermissimi di mille felicità senza fine. 

Le donne in particolar modo sono esposte più 
degli uomini a simili eventualità e all’alternativa di 
valere oggi tutto, domani nulla, o viceversa; ma 
pure ricominciano ogni volta a credere. 
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CCXLV 

Abbiamo un bel guidarci razionalmente, ma il 
corpo ha delle ragioni che la mente non intende 


CCXLVI 

L’idea e il sentimento del mistero alimentano i 
più rigogliosi germogli della coscienza, come ac¬ 
qua in un giardino. Le anime che non l’hanno sono 
simili a terre aride e sterili. Esse mancano di un oc¬ 
chio: quello che Platone chiamava «l'occhio del¬ 
l’invisibile ». 


CCXLVII 

Gl’insuccessi della vanità sono tra i più sensibi¬ 
li e penosi per l’animo umano. Nè li dimentica, 
nè li perdona. 


CCXLVIII 

Nell’agone della vita i buoni rappresentano ppr 
gli altri la via della minore resistenza, epperò ri¬ 
mangono sacrificati più spesso, persino da coloro 
che li amano. Accade più di frequente che si sia 
giusti e persino generosi con una persona cattiva, 
anziché con uua buona. 
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CCXLIX 

Un uomo e una donna si stanno di fronte come 
un eterno mistero. Per quanti sforzi facciano per 
intendersi e affermino anche d’esservi riusciti, non 
giungono mai ad avvicinarsi oltre un certo limite 
insormontabile, costituito forse dalla differente 
funzionalità e reattività interiore. 


CCL 

L’amore vince tutto, meno la volgarità. Le si 
può passare sopra una volta, due, cento, ma non 
tutta la vita. 


CCLI 

La paura e la stima del riso altrui sono fra i 
sentimenti più caratteristici e inesplicabili dell’uo¬ 
mo. Se due ridono fra loro, il terzo che stia a guar¬ 
dare si mette in agitazione, teme, e se non è am¬ 
messo a ridere insieme, se ne risente e mortifica 
come d’una menomazione. Infinitamente ci lusin¬ 
ga poi, se riusciamo a stimolare l’altrui riso, per 
dappoco che sia la persona che rida. 

Il riso è l’espressione più sintetica dei sentimen¬ 
ti e giudizi umani. Dove tocca, investe tutto. 
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CCLII 

I veri forti non si sottraggono al dolore, anzi lo 
approfondiscono, e approfondendolo lo dominano 


CCLIII 

La giovinezza è come una vita nella vita. L e età 
successive possono intrattenerne, spesso a gran pe¬ 
na, taluni aspetti esteriori; ma perdono fatalmen¬ 
te la sua prerogativa maggiore, quel lampo, quel 
fuoco, quell’intensità, quel supplemento di vibra¬ 
zioni, d’irradiazioni e di forza, che si comunicano 
agli astanti con la sola presenza, come per incanto. 
E tutti accorrono dov’essa canta, e la ricercano co¬ 
me gli assetati anelano a un rivo che si annunci col 
suo fresco riso fra le canne, e trovatala l’acclama¬ 
no estatici. 

La giovinezza passa, ma rimane nel cuore di 
tutti un inno perenne alla sua potenza, alla sua bel¬ 
lezza (una bellezza indipendente dalle fattezze, e 
che basta a se stessa), alla sua grazia e bontà. 


CCLIV 

« Sustine et abstine » : ecco la grande massima 
della saggezza stoica, nello formula di Epitteto. Ma 
non sarebbe uno strano mondo questo, in cui o- 
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gni desiderio dovesse sorgere per essere soltanto re¬ 
presso, e ogni bene da considerarsi unicamente co¬ 
me oggetto di rinunzia? 

CCLV 

La forza del carattere può misurarsi dalla quan¬ 
tità dei motivi che occorrono per determinare al¬ 
l'azione. Quanto più debole è il carattere, più co¬ 
spicuo è il complesso dei motivi che diventano ne¬ 
cessari per indurre ad agire. Di tanto si fa più am¬ 
bigua e incerta l’interpretazione dell azione. 

L’unicità del motivo e l’univocità della decisio¬ 
ne contrassegnano il più alto grado di forza del ca¬ 
rattere. 


CCLVI 

La sensualità sa parlare tutti i linguaggi, anche 
quello della più eterea spiritualità. 

CCLV1I 

« Che cosa gli manca per essere felice?... j*. Noi 
giudichiamo di regola sufficienti le condizioni del¬ 
la felicità altrui, specie se fra esse ci sono quelle 
che mancano a noi. E non riflettiamo che agli al¬ 
tri, come a noi, manca poi per lo più un certo sup¬ 
plemento indispensabile : 1 accettazione del proprio 
destino e la pace con se stessi. 
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CCLVIIT 

« Questo secolo — diceva Victor Hugo _ 

pie l’ufficio di cantoniere per le società fui ure j ri¬ 
facciamo la strada, altri faranno il viaggio « 

A leggere gli scrittori di ogni tempo, essi g ono 
sempre vissuti in epoche di transizione, di cr j s j 
Almeno nelle società occidentali, nei popoli eli 
hanno una storia, la loro vita non conosce soste 
è tutta un molo perpetuo, un incalzarsi di situi! 
zioni precarie in cerca di sbocchi tranquilli. ( ]j , s 
setti stabili, di soluzioni definitive, perseguite in 
vano come miraggi ingannevoli, al cui dileguarsi si 
delinea una nuova situazione, se possibile, più r, re _ 
caria della precedente. Oggi si sente ripetere, che 
il mondo deve « ritrovare il suo equilibrio ». M ;i 
quando mai ne ha avuto uno? La favola dell’equi¬ 
librio passato non è che una proiezione del nostro 
incorreggibile ottimismo, un’illusione del nostro bi¬ 
sogno di stabilità. Perenne è lo stato di crisi nella 
vita umana, perchè, a parte ogni altra ragione ob¬ 
biettiva, alla raffice ewi un’altra crisi: la crisi pe¬ 
renne del pensiero. 


CCLIX 

L’uomo è un animale morale. La coscienza di 
una sola menzogna delta o d’un solo inganno con¬ 
sumato o d’altra colpa comunque commessa, in 
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cosciente e volontaria violazione dell’ordine mora¬ 
le, può tormentarlo più fieramente, danneggiarlo 
nella sua salute e financo ucciderlo più spedita- 
niente del più pericoloso bacillo . 


CCLX 

Non soltanto l’attesa d’un grande godimento è 
più gioconda del godimento stesso: ma anche 1 at¬ 
tesa d’un grande dolore è più tormentosa, esaspe¬ 
rante, disperata del dolore consecutivo all’evento 
temuto. Messo l’animo di fronte al fatto compiu¬ 
to, subentra una certa accettazione, un qualche e- 
lemento di rassegnazione, quando non altro per 
l’impossibilità di mutare lo stato di fatto, (.erto è 
eccessiva la pretesa della massima: irreparabili ne 
doleas. Ma l’irreparabile, pure se affligge, agita e 
sconvolge e tormenta meno del danno paventato. 


C.CLXI 

11 sentimento della proprietà accresce il valore 
degli oggetti posseduti. La casa che abitate da in¬ 
quilini e che vi è nota in tutti i suoi angoli, si di¬ 
laterà in proporzioni impensate il giorno che ne di¬ 
verrete proprietari. 
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CCLXII 

Pietoso olire ogni dire è lo spettacolo dell 
nilà, quando accetta per vera una lode riv,>l, * V ®' 
chiasso. a 


CCLXIII 

Non si può immaginare neppure lontanamente 
quanto poco credibile, attendibile, persuasiva 
vincente riesca nei rapporti umani la veridicità 
La verità nuda e cruda non apparisce mai così ve 
ra come una favola ben mentita. 


CCLXIV 

Stranissima antinomia! Quando si è saturi di e- 
sperienza, non si è più validi all’azione. 

CCLXV 

La società, nonostante l’inclinazione degli uo¬ 
mini più pronta a disprezzare che ad apprezzare, 
finisce sempre con lo stimare le persone in media 
più di quel che effettivamente valgono, perchè fino 
a prova contraria le giudica alla stregua della cate¬ 
goria cui appartengono, e in conchiusione la tie¬ 
ne in conto non di quello che realmente sono, ma 
ili quello che dovrebbero essere (es. i professori). 
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CCLXVI 

I,a categoria aiuta l’individuo a formarsi (Na- 
j poleone diceva: « on devient l'homme de sou uni¬ 
forme ») e lo ricopre e protegge così delicatamen- 
I te c gelosamente, come una madre amorosa il pro- 
I pr io figliolo. 

Gli uomini che si rifugiano entro una categoria 
t vi si trincerano, sono di solito i più deboli. Quel¬ 
li che si mettono risolutamente Inori di tutte le ca¬ 
tegorie, i ipiù forti. 

Ma chi riesce ad essere la personificazione per¬ 
fetta di una categoria qualunque, un prototipo, 
l’apogeo di un tipo, si assicura rimmortalilà sies¬ 
ta di cui godono i concetti generali. 

Il manierismo nella letteratura e nell arte deri¬ 
va dalla preponderanza della categoria astratta sulla 
concreta realtà. 


CCXLV1I 

Esperienza costante: i galantuomini sono più 
propensi a violare i comuni divieti delle leggi, che 
uon i bricconi. Quelli scivolano nei recinti del co¬ 
dice inavvertitamente, per ingenuità, o, se di pro¬ 
posito, per confidenza nella purezza del loro ani¬ 
mo e delle loro intenzioni; quegli altri se ne ten¬ 
gono studiosamente lontani per malizia e abilità 
nel malfare. 
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cclxviii 

È indubitato che il mondo antico non conobbe 
l'amore oltre la spinta e, mettiamo pure, mia cer 
la poesia dei sensi. 

La civiltà occidentale invece ha impiegato seco¬ 
li di moralizzazione, di religiosità, di tutela legale 
(per es. la pena di morte per il « bacio violento ») 
di polizia dei costumi, di cultura pedagogica, oltre 
che di poesia e d’arte, per ottenere il trasporto del¬ 
l’istinto sessuale dal predominio dei centri inferio¬ 
ri alla dipendenza dai centri superiori del sistema 
nervoso; o, come oggi si dice secondo la distinzio¬ 
ne del Bichat, dal sistema vegetativo (aulonomo- 
simpalico) al sistema di relazione (cerebrale). Si 
è ottenuta così le cerebrazione dell’amore, ch’è. li¬ 
na caratteristica delle nostre società e di cui è pie¬ 
na tutta la letteratura europea. 

Ora l’amore cerebralizzalo o è una perversione 
dell’istinto, come quella cogitai io libidinosa, di cui 
danno un saggio, per es., i poeti decadenti; e al¬ 
lora fa quasi desiderare la spontaneità e ingenuità 
dell’istinto animale, celebralo per reazione dai poe¬ 
ti veristi; o ne è un superamento, e si risolve in una 
certa negazione dell’amore naturale. 

Intanto la sede di questo rapporto rimane quale 
natura l’ha fatta. E tra l’amore naturale c il cere¬ 
brale avvengono curiosissime interferenze, quan¬ 
do di armonia, quando di disannonia, secondo clic 
gl’impulsi rispettivi si sommino o si elidano, prò- 
ducendo stati di estasi o di nausea. 
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CCLXIX 

La gelosia che di noi prova la prsona che amia¬ 
mo ardentemente è un delizioso fattore della no¬ 
stra tranquillità e felicità. Quella di una persona 
c he non amiamo, o non amiamo abbastanza, o non 
untiamo più, è un fastidio, un tormento, una soffe¬ 
renza inutile e rivoltante. 

Desidero d’altronde ricordare qui a proposito 
della gelosia un grazioso giuoco di parole del filo¬ 
sofo Schleiernracher (è così raro che i filosofi rie¬ 
scano spiritosi!): « Die Eifersucht ist eine Leiden- 
fchaft, die inil Eifer suchl tvas Leiden schaft ». TI 
gioco di parole consiste, come ognun vede, nella 
scomposizione dei due sostantivi astratti Eifersucht 
e Leidenscliaft ciascuno in un sostantivo Eifer e 
leiden e in un verbo suchl e schaft. La traduzione 
non è quindi possibile. Il senso è questo : la gelosia 
è una passione che ricerca con tutto l’impegno ciò 
che crea sofferenza. 

CCLXX 

I diplomatici sanno fare uso d’un singolare coef¬ 
ficiente per risolvere le situazioni difficili: la dura¬ 
ta. Se una situazione si prolunga, pur rimanendo 
la stessa, per il semplice fatto che dura, non è più 
la stessa. Oltre a questo dato obbiettivo squisita¬ 
mente apprezzabile, c’è poi che in ogni caso mula 

10 stalo d’animo con cui gli uomini la riguardano. 

11 tempo non è mai una vuota forma. « Novator 
omnium maxirnus tempus » disse Bacone. 
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CCLXXI 


Quando sentile fare elogi sperticati di iju a | cu 
no, aspettatevi sempre un « ma ». È quello p u ]" 
mo rifugio dell’amor proprio di chi loda. 

CCLXXII 

Non bisogna mai giudicare gli uomini da <iuel]u 
che dicono, nè dai princìpi che professano; l, ens j 
da quello che fanno, massime quando un loro vi- 
tale interesse sia in giuoco. Candidi e sospirosi pre¬ 
dicatori dell’ideale e del sacrificio si decidono da 
perfetti egoisti, mentre degl’impIdeabili teorizza¬ 
tori dell’egoismo si immolano da perfetti altruisti 

CCLXXIII 

Corruptio optimi pessima. Perchè? Credo per¬ 
chè quando i buoni per una qualche circostanza 
battono le vie del male, ci si mettono con più pro¬ 
fondità d’animo, con più compattezza e coerenza 
di carattere e con un più pieno, franco e generoso 
senso di responsabilità, che non gli altri. 

CCLXXIV 

Havvi una generosità che si dimostra nello sce¬ 
gliere abitualmente, come per istinto, e senza che 
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gli altri se ne possano neppure accorgere, le situa¬ 
zioni più favorevoli agli altri e più sfavorevoli a 
noi stessi. La modestia, per es., può essere una for¬ 
ma squisita di generosità. 


CCLXXV 


Ciascuna vita custodisce nel più profondo, con 
un pudore invincibile, almeno «in segreto, 1 espe¬ 
rienza di un desiderio o di un fatto, qualche cosa 
di non mai detto e d’indicibile, che nessun altro 
sa, nè potrebbe comprendere. 


CCLXXVI 

Sulla cupola del Duomo di Firenze. 

— Custode, è mai accaduto che qualcuno si sia 
ucciso buttandosi giù da qui? 

— No mai! 

Dunque persino l'idea della morte dilegua al co¬ 
spetto di sì maestoso ordine di grandezze. Qui ri¬ 
mirando il vuoto, la voragine, l’abisso che si son 
fatto intorno ascendendo nel cielo, non certo quei 
minusculi esserini, quei piccoli compassi, che si 
muovono a fatica laggiù nel piano, ma misteriosi gi¬ 
ganti di titanica fantasia e potenza, l’uomo coi suoi 
affanni, con le sue agitazioni, coi suoi dolori, si 
sente fuori posto; è sopraffatto da un che di smi¬ 
surato e d’inconcepibile, che lo trascende; dimen- 
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tica le sue miserie e tenta pavido ed estatico di ac 
costarsi a un cielo di realtà indefinibilmente, indi¬ 
cibilmente sovrumane. L’uomo è superato. Un SPn 
so di eternità prende e scaccia qui ogni ripensa 
mento di cose vane e mortali. Il piccolo uomo, T 
nimaletto di laggiù rimane eclissato al cospetto del¬ 
la magnitudine incommensurabile dello spirito ti. 
tanico e delle creazioni sue. 

CCLXXVII 

Ecco qua un infermo cieco e paralitico, pieno 
d’acciacchi e di malanni. Egli non può nulla nè 
pensare, nè agire, nè godere in un modo purches¬ 
sia e neppure sperare che subentri un qualche mi¬ 
glioramento nelle sue infermità. Il tempo gli p U s- 
sa a scrutare paurosamente, vilmente, le proprie 
sensazioni, se più o meno dolorose, e a confrontar¬ 
le, presentirle, misurarle, muoverne lamento : una 
inutile esistenza carica di triboli, molesta a lui e 
agli altri. Eppure qualche cosa lo lega alla vita e 
lo trattiene dal disfarsene; un filo sottile, ma sal¬ 
dissimo, e questo è un sentimento fondamentale 
che entra in ogni altro, ancorché doloroso, il sen¬ 
timento della propria realtà. Egli soffre, ma è . 


CCLXXVIII 


La lode è come una pania, alla quale i piccoli 
uccelletti rimangono presi. Ma anche i grossi vi 
lasciano qualche penna. 
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CCLXXIX 


— « Ami tu la vita vigorosamente sentita in o- 
gni tuo viscere, ritmata di sensazioni e di godi¬ 
menti, con alternative di tensioni energiche e di ap¬ 
pagamenti voluttuosi? vita di momenti sovrani in 
una serie di onde fugaci, ora inturgidite di forza, 
ora annodate come per una sosta estatica del tem¬ 
po in una dolce pausa di silenzio e eli quieta gioia? 

— « Sì ». 

— « E ami la vita in cui ogni stimolo del senso 
sia breve e ottuso, il piacere soppresso, ogni visce¬ 
re dominato come in un presentimento continuo di 
morte, e sull’agonia rassegnata della tua sensibili¬ 
tà vinca e s’effonda lo splendore d’una luce spiri¬ 
tuale, che brilli nella tua mente per virtù propria, 
di là da ogni fìsica inerenza e condizione? ». 

— « Sì ». 


— « Ami la vita come tu la vuoi e la crei ad o- 
gni istante, esente da ogni scopo che tu stesso non 
ti dia, fuori della catena esterna delle cause e de¬ 
gli effetti, tu solo causa di te stesso e di ogni tuo 
pensiero, d’ogni tuo dolore e d’ogni tua gioia? ». 

— « Sì ». 

- « E non ami la vita paziente e passiva come 
goccia d’acqua in una piena, conscia d’essere par¬ 
te minima e docile d’un lutto : vita che s’adatta e 
s arrende a un ordine superiore necessario, che in- 
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quadra e rafferma il proprio destino in un destino 
universale? ». 

— « Sì ». 


— « E tu ami la vita di eccezione, ribelle a tut¬ 
ti i limiti e vincoli e divieti, a tutti i consigli ( ] e ]] ;i 
prudenza, aperta a tutte le audacie, a esperimenti 
originali inauditi, per vie non mai battute da al¬ 
cuno, ancorché pericolanti su abissi di rovina e di 
morte? ». 

— « Sì ». 

— « E non ami la vita in accordo e in pace con 
tutte le leggi scritte e non scritte, divine e umane, 
morali e giuridiche, la semplice vita nell’ordine, 
all’ombra quieta e protettrice di tutte le categorie 
prefissate dalla saggezza collettiva nell’esperienza 
elei millenni, confortata da tutti i consensi sociali, 
tradizionali e attuali? ». 

— « Sì ». 


— « E tu ami la vita immersa nel viluppo e tu¬ 
multo dei rapporti umani, mescolala nelle gare del¬ 
la potenza e del dominio, fra lotte quotidiane, per 
Eorgoglio, per la gioia di essere tu fattore e pro¬ 
motore di storia, autore dell’accadere umano in 
sfere di socialità sempre più ampie e durevoli? ». 

— « Sì ». 

— « Ma non ami la vita solitaria, per te solo. 
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per te unico, fuori d’ogni relazione e limitazione 
altrui, senza effetti esteriori; la vita che ha rinun¬ 
ciato ad agire su ogni altra e s’incentra e accresce 
neH’individuazione più completa possibile del pro¬ 
prio sentire, valutare, volere? ». 

— « Sì ». 


— « Eppure bisogna scegliere! Quale fra que¬ 
ste vite ami di più? ». 

— « Tutte ». 

— « Quale vivrai? ». 

— « Nessuna ». 


CCLXXX 

L’evidenza è una prerogativa delle esperienze 
grossolane, sommariamente apprese e insufficien¬ 
temente analizzate. 


CCLXXXJ 

Su un tempio del Marocco sta scritto « 11 san¬ 
gue degli eroi è più prossimo a Dio dell’inchiostro 
dei sapienti ». La bella massima araba merita di en¬ 
trare nel Liber sentenliarum della saggezza univer¬ 
sale. 
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CCLXXXII 

Chi pretende d’insegnare agli uomini dovrebbe 
assumere anche la responsabilità di chi agirà a se¬ 
conda. 


CCLXXXI11 

« J’aime les paysans: ils ne sont pas assez savants 
pour raisonner de travers ». Con questa felice di¬ 
stinzione Montesquieu caratterizzava e classificava 
in blocco i più speciosi artifici delle elucubrazioni 
di pensatori solitari, negatori del buon senso e alie¬ 
ni dal senso comune, che assumono di rifare il mon¬ 
do, per giunta senza conoscerlo. C’è poi una cate¬ 
goria di persone destinata a non capir niente ed 
è quella dei superintelligenli. Bisogna essere e sa¬ 
per essere intelligenti di giusta misura; esattamen¬ 
te quanto basta. Il di più guasta. 


CCLXXXIV 

Come la vera saggezza consiste nel rinunziare al¬ 
l’assoluta perfezione, felicità, ecc., così la vera sa¬ 
pienza consiste nel rinunziare all’ambizione di sa¬ 
per tutto. L’uomo deve ridiventare modesto nella 
sua scienza del mondo e della vita. Sapere ad so- 
brietatem, ammoniva S. Paolo. 
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CCLXXXV 

Lo spazio è la prigionia del corpo. Il tempo è la 
prigionia dello spirito. Istantaneità, simultaneità, 
eternità, sono le forme concettuali con cui lo spi¬ 
rito esprime 1 anelito di evadere dalla sua prigio¬ 
nia. 


CCLXXXVI 

Le parole sono delle somme psicologiche. Pur es¬ 
sendo foneticamente e graficamente le stesse, il lo¬ 
ro valore cambia da soggetto a soggetto, da situa¬ 
zione a situazione, da momento a momento, e na¬ 
turalmente anche da società a società e da epoca ad 
epoca, secondo il complesso d’immagini, emozioni, 
sentimenti, volizioni, esperienze, che esse compen¬ 
diano e per comune intesa contrassegnano. 


CCLXXXVI! 

Una giovane vita s’è spenta. Era sana, forte, hen 
costrutta, ben viva. Il caso l’ha uccisa. Il bel cor¬ 
po ch'ebbe voce e palpiti, movenze e vezzi incan¬ 
tevoli, gesti vivaci animati di energia e di grazia, 
sta ora rattrappito e appiattito sul feretro. Su la 
fronte spianata, negli occhi serrati e retralti, qua¬ 
si per corruccio, è impressa l’ultima visione tron- 
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cala. E ora la stupenda architettura che fu un t em . 
pio adorabile della vita, sta per dissolversi. 

Guardiamo stupiti la giovinezza morta, e nel no¬ 
stro cuore scoppia la rivolta contro l 'invano; p er 
tutte le pene che il caro essere inutilmente patì 1 
per tutte le speranze che coltivò e le fatiche che du¬ 
rò e le lolle che sostenne senza pur frutto; e per 
tutti i propositi che non potrà mai più attuare, per 
tutte le gioie che non potrà mai più godere. Inva¬ 
no crebbe e s’armò e si protese con lo slancio di 
tutta se stessa verso le future aurore, incontro a va¬ 
ghi o precisi disegni di potenza e di bellezza; in¬ 
vano crebbe la giovinezza e s’accese di volontà, ma 
non agì; germogliò nell’ardenza di tutti i desideri, 
ma non maturò, nè fiorì, nè generò. 

E la vita di noi superstiti è tutta un lamento, 
tutta una protesta, non solo per l’amputazione che 
la realtà del nostro mondo ha inopinatamente su¬ 
bita, ma per tutto questo assurdo, questo invano, 
questa sconfitta della vita, che noi non possiamo 
accettare. 


CCLXXXVITT 

Quando una persona «li mente sana ragiona osti¬ 
natamente male, vuol dire che obbedisce alla lo¬ 
gica di un interesse occulto. 

CCLXXXIX 


Osare vuol dire stimarsi. 
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ccxc 

La nostra tendenza al male è arginata dai senti¬ 
menti morali, ma più ancora dalla meccanica del¬ 
le circostanze contrarie al mal fare. Quando sem¬ 
bra definitivamente domata, essa esercita invece 
sulla vita la pressione silenziosa e continua d’una 
massa d’acqua apparentemente inerte, sulle pareti 
del bacino che la contiene e sulla diga che la sbar¬ 
ra. Un lieve dislivello, una lesione alla diga, e l’ac¬ 
qua ricomincia a scorrere, con impeto proporzio¬ 
natamente maggiore. 

Pochissime virtù resisterebbero, quando venisse¬ 
ro meno ad un tratto lutti i puntelli delle costrizio¬ 
ni esteriori e delle circostanze contrarie al malefi¬ 
cio, come nulla può trattenere una massa d’acqua 
quando siano rovinate le dighe. 


CCXCT 

Ogni volta che vien meno in noi un ideale con 
cui ci studiavamo di dar senso, scopo e norma al¬ 
la vita, ricaschiamo nel problema del piacere. 


CCXC1I 


Il pettegolezzo universale: tutto può esser pen¬ 
sato, tutto può esser detto, lutto può esser credu- 
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lo. È questa la constatazione più desolante che , )0 
sono fare gli innamorati della verità, e alla q Ua ] S ' 
debbono rassegnarsi i procaccianti di fama. ** 6 


CCXCIII 

Un sentimento speciale di sollievo, molto pros 
simo alla voluttà, prova l’uomo che può dare sfo 
go alla sua cattiveria, malevolenza, misantropia e 
meglio a un suo rancore o a una sua vendetta, se- 
eondo le norme e nelle proporzioni consentite dal¬ 
la giustizia legale. La possibilità di essere giusta¬ 
mente feroce e ferocemente giusto, è la sola nota 
specifica che distingue in molti casi la ferocia del- 
I uomo da quella di altri animali. 


CCXCIV 

Chi è fatto per amare ama, chi per odiare odia; 
chi e disposto a stimare stima, e chi a deprezzare 
di sprezza; chi a godere, ride delle più malinconi¬ 
che cose, e chi a soffrire, si lamenta delle più liete. 
Valutare è creare. 

Il bisogno di fissare nella realtà i nostri valori 
e di alimentarli in essa, ci spinge a cercarli in date 
cose e persone; ma quando crediamo di averli tro¬ 
vati, li abbiamo per lo più inventati. Invero du¬ 
rante la ricerca non abbiamo fatto che cimentare 
il nostro bisogno di valutare, in varie possibilità; 
e attendere frattanto che questo bisogno maturasse. 
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fino a diventare improrogabile, per scegliere alla 
fine un suo termine esteriore di riferimento, e non 
sempre il più appropriato, pur di obbiettivare in 
qualche modo la nostra valutazione. Questa loca¬ 
lizzazione del valore acquista poi maggiore o mi¬ 
nore stabilità, secondo la fortuna dell'incontro e il 
giuoco delle circostanze. 

L’oggetto della nostra valutazione può, entro 
certi limiti, diventare l’uno o l’altro indifferente¬ 
mente. Ciò che noi valutiamo in esso è in gran parte 
una nostra proiezione; sicché l’oggetto da noi valu¬ 
tato è in fondo una nostra creatura, un nostro parti¬ 
colare fantasma, che si sovrappone al reale, e ne 
prende il posto dentro di noi, sostiluendovelo più 
o meno compiutamente, secondo il grado ili con¬ 
gruenza dei due oggetti, il reale e il fantastico, e 
secondo il grado di coscienza che noi abbiamo delle 
loro immancabili diversità. 

Noi troviamo nella realtà esattamente tanto va¬ 
lore, positivo e negativo, quanto ce ne mettiamo 
dentro. 


ccxcv 

Raramente gli uomini si propongono di essere 
cattivi, se non in modo temporaneo. « Domani, • 
domani farò tutto per essere buono ». E con ciò 
essi rendono omaggio al principio della precarietà 
del male nel inondo. 







148 


Pensieri 


CCXCVI 

r fatti umani sono sempre immensamente 
complicai, di qualunque racconto. Ciò ci divem" 
meglio evidente, quando leggio,,,,, per e^ , " ’ 
un romanzo il racco,,,,, (|i ^ . |a (lescrÌ2Ì ^ 

' d '""" m 1 ,M •l u »li siamo passali noi slessi r, 
differenza è sempre monne. Le descrizionfX M 
c. colpiscono per la loro efficacia son quelle di 
esperienze nuove per noi. Le altre ei app.Lt 

•mas, sempre msnffìeienii e solo lontanarne ,, . 
prossimate. a P 


CCXCVII 

Bisogna dire la verità sempre a tutti? Kant so- 

8 ? 1PVa dl 8Ì; Rwusseai1 invece, che dovesse dirsi 
solamente a chi fosse degno d’ascoltar],a. La ce- 
ebrc d.scuss.one può essere ripresa e prolungata 
8 1 Chi dice la verità a ogni costo en za 

riguardi nè alle persone, nè alle circos^J^ 

cetT S M nZ ’ : IT 118 ' 6 SOhant ° alla ,0 - ica dei con ‘ 

• Ma v e anche una logica del cuore e una lo- 

r a rei atti, entrambe immensamente più com- 
Attuai qUal8Ìa8Ì SÌ,l0gÌSm ° della r »gio„e con- 


ccxcvin 


1 bambini si pongono con naturalezza e preci¬ 
sione . massimi problemi dell’origine e del perchè 
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delle cose. Talvolta le loro domande: «e perchè 

questo? e perchè quell’altro? » — giustissime _ , 

premono con un incalzare ossessivo, che dà un gran 
fastidio agli adulti. Questi infatti o non ci pensa¬ 
no più o evitano di parlarne, se non in confuso e 
di sfuggita, quasi temano di doversi confessare 
ignoranti e in errore. 


CCXCIX 

Proporsi un fine e raggiungerlo, ecco un fatto 
che ha per se stesso un valore assoluto, indipen¬ 
dente da quello che possiamo attribuire all’oggetto 
della volizione. « Potere ciò che si vuole » è l’at¬ 
tributo per eccellenza della Divinità, e basta a de¬ 
signarla in Dante. Certo ogni successo della vo¬ 
lontà vittoriosa, anche nel piccolo, reca in sè come 
un’orma di perfezione. E poche cose destano in 
me maggior pietà, più della miseria, più della in¬ 
fermità, della morte stessa, quanto l’impotenza 
della volontà vinta che si arrende, la rabbia o l’ac¬ 
casciamento della rinunzia forzata. 

Bella e da forti è solo la rinunzia di chi può. 


CCC 

Sembra un paradosso, ma non lo è affatto: il 
pubblico rarissimamente si dispone a distinguere 
gran che tra un uomo di genio e un uomo medio- 
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ere; anzi di solito, almeno nelle comuni P • 
genze, se pure ha sentore della superiorità J T""' 
mo sul secondo, gli preferisce di proposito f”* 
mente il secondo: lo capisce di più e »]j . r ,' 

accostare con maggior confidenza. ~ 81 pUo 


CCCI 

l 

Dalle persone intelligenti ci aspettiamo che di 
no e facciano cose diverse dagli altri. Recinro ' 
mente prendiamo come segno d’intelligeu Za 
Inno dica o faccia cose diverse dalle comuni J n 
modo anche persone pseudointelligenti acquista.,!, 
lama d intelligenti soltanto per la furbizia con cui 
collocano un no al posto in cui tutti dicono sì 
viceversa. In molti casi ciò basta ad accreditare hi 
loro originalità e il loro spirito innovatore. P er a l- 
cuni poi fare una rivoluzione consiste soltanto nel 
fare il contrario di ciò che si faceva prima. 


CCCII 

La durata è una valutazione soggettiva, che ha 
per unita di misura le nostre reazioni viscerali e 
queste si rallentano, rendendo il tempo altrettanto 
lento e insopportabile, nel torpore dell’inazione : 
oppure si ravvivano ed esaltano, quando siamo im¬ 
pegnali nell agire. La vita dovrebbe essere misu¬ 
rata non ad anni, nè a giorni, nè ad ore, ma ad 
azioni. 
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Vilam extendere factis, ecco la più bella inse¬ 
gna per un uomo veramente vivo. 

CCCIII 

È stato più volte osservato, che le grandi virtù 
e i grandi vizi hanno pari fondamento nella forza, 
saldezza, compattezza del carattere; sicché è stato 
necessario suddistinguere i caratteri in morali e 
immorali. Ma non è stato ancora detto, che le 
grandi virtù hanno talvolta la loro propedeutica in 
grandi vizi.. Forse nessuna personalità veramente 
grande può sottrarsi alla esperienza diretta del 
male, che procede da sfondi e verso shocchi imper¬ 
scrutabili. Pochi tuttavia hanno confessato ciò: 
Socrate, S. Agostino, Dante, Petrarca, Rousseau, 
Goethe. 

CCCIY 

Vivere più vite alla volta è teoricamente impos¬ 
sibile; praticamente è quello cui i più non rinun- 
ziauo, ispirandosi ora all’uno, ora all’altro ideale 
della vita. Ne risulta un guazzabuglio. Ma questo 
non basta ad escludere che nei singoli stati si rea¬ 
lizzino momenti di vera sincerità. 


CCCV 


Non si può combattere la morale senza fare della 
morale. 






! 52 


Pensieri 


Il problema morale è il problema dell’i mn : 
cosciente e volontario della vita. Comunque I “ 
risolva, nessun momento in cui abbiamo consa” 
volezza di vivere e scegliamo il nostro modo di ^ 
vere, sfugge alla categoria morale. 


CCCVI 

La lotta dei princìpi eleva e tempera le coscien¬ 
ze; la lotta economica, che prescinde rotondamente 
dalla prima, le deforma e deturpa. Coloro che in 
regime di concorrenza debbono lottare per la vita' 
raramente ne (escono immuni da compromessi è 
transazioni, costretti come sono ad armeggìi e a 
destreggiamenti, nei quali, se vincono sul terreno 
economico, scapitano per lo più sul terreno dei 
princìpi; e viceversa. 


CCCVI I 

Le persone che si somigliano fisicamente, per 
esempio: genitori e figli, fratelli e sorelle, gl’indi- 
vidui appartenenti alla stessa razza, e comunque 
ìsotro/Hci, aventi cioè una certa rispondenza od 
omologia di struttura anatomica (ossea e musco¬ 
lare), ancorché brutti per gli altri, si giudicano vi¬ 
cendevolmente belli o quanto meno attraenti e 
simpatici. 

L isotropismo dispone, oltre che alla simpatia, 
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a una più facile consensualilà interiore anche 
mentale. Esso dà sempre nelle relazioni sociali un 
certo senso di euforia; il quale diventa massimo, 
quando ci troviamo in presenza di una persona o 
raffigurazione umana, che giudichiamo come 1 apo¬ 
geo del nostro stesso tipo. Per questa ragione ogni 
razza ha il suo « tipo ideale » di bellezza : quel 
modello compiuto e quindi giudicalo perfetto, in 
cui tutti coloro che partecipano di quel tipo si rav¬ 
visano e sentono rappresentati ed esaltati. Così è 
che il « tipo ideale umano », di cui si è fatta tanta 
ricerca dall’antichità classica ad oggi (dai famosi 
canoni egizi e dai canoni dei greci Mirene ed Elesia, 
d’Alcrneone e Lisippo, del romano Vitruvio, ecc., 
fino alla moderna definizione del « normotipo » in 
Bauer, Fritsch, Castellino, Viola, Pende, ecc.), 
non solo varia da razza a razza, ma ha anche per 
la razza cui appartiene un valore medio statistico. 


cccvm 

Non si è mai grandi in una cosa sola. 


CCCIX 

L’arte è l’ago e la morale è il refe con cui gli 
spiriti costruttivi ricamano fantasiosi disegni sul¬ 
l’oscuro e uniforme ordito della vita naturale. Nes¬ 
sun ideale penetra nella realtà umana, se non in- 
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sinuato vi con le seduzioni della poesia; nè v’è p 0 
sia che non rechi in sè una tendenza ad operare 
più o meno profondamente sulla vita La . . P 
non e infatti un che di aggiunto dal di f Uor ; a |j. 
vita, ma è la vita stessa nel suo continuo edificarsi 
e creare nuovi valori e nuove realtà umane. Un’ ' 
te senza contenuto etico è impossibile o tanto a 
surda e inutile quanto un ago senza refe, che m 
ge, ma non cuce. 


CCCX 

lai scienza non è tutta la conoscenza, bensì so 
lamente l’insieme e, al limite, il sistema delle co- 
stanti o invarianti verificaie nelle nostre espe¬ 
rienze. 

L azione è una fonte di conoscenza più ricca 
anzi integrale, perchè comprende tutte le costanti 
teoricamente accertate, più tutto quanto rimane 
inanalizzabile, indefinito e indefinibile, problema¬ 
tico e ipotetico, ignoto e inconoscibile nello sfondo 
abissale della realtà. Nell’azione infine interviene, 
oltre alla nostra conoscenza, ancorché lacunosa e 
imperfetta, della realtà data, la nostra volontà co¬ 
stitutiva e costruttiva di una realtà originalmente 
umana. 


CCCXI 


L strano come 1 arte giunga alla verosimiglianza, 
non attraverso l’imitazione del reale, ma per un 
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libero atto creativo della fantasia. L’inverosimile 
in poesia e ili arte è il difetto in cui cadono gli 
autori mediocri non per eccesso, ma per mancanza 
di fantasia. La fantasia veramente poetica fa sem¬ 
pre accettare come vera la propria più fantastica 
realtà. Pensate che Dante ci ha costretti a studiare 
positivamente la topografia, la geografia e l’astrofi¬ 
sica dei suoi « regni della morte », come fossero 
regioni, continenti e sfere celesti del mondo reale. 


CCCXll 

Lo sforzo di razionalizzare i dogmi religiosi pro¬ 
viene da nienti logiche, che ripongono nelle defini¬ 
zioni esatte e nei concetti perfettamente squadrati 
il massimo valore dei pensamenti umani. Questa 
esigenza non è assoluta, nè universale. Un esame 
un pò approfondito dimostrerebbe anzi, eh essa e 
stata più sentita dalle razze nordiche, le quali sono 
riuscite, a colpi di razionalismo, più a ingarbu¬ 
gliare che a chiarificare le idee. Infatti pretendere 
di razionalizzare il dogma, cioè un articolo di fede, 
è una contradizione nei termini. Un dogma perfet¬ 
tamente comprensibile cesserebbe d’essere dogma. 
La qual cosa equivarrebbe a sopprimere dalla reli¬ 
gione il mistero, e in definitiva la religione stessa. 
r La semplificazione e razionalizzazione delle cre¬ 
denze in fondo è segno, non di superiorità, ma di 
povertà e grettezza di spirito. Una volta che si ri¬ 
conosca la necessità della fede, a integrare la scien- 
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za necessariamente lacunosa e reticente, il credere 
poco o molto, più cose o meno cose, dipende solo 
dalla vivacità e ricchezza del proprio sentimento 
dalla potenza delle proprie capacità di poesia è 
dalle attitudini a vivere più o meno poeticamente 
la propria religione. 

Inoltre mentre il dir poco in materia di fede 
non richiede minore presunzione del dir molto 
dire di più può servire a dare maggiori punti di 
appoggio e una consistenza meglio apprendibile e 
ferma all ineffabile sostanza dell’esperienza reli¬ 
giosa. 

CCCX1II 

In ciascun’azione umana si enuncia, in modo 
esplicito o implicito, una particolare soluzione del 
problema del mondo e della vita, 

CCCXIV 

Non è vero che analizzando la società vi si trova 
l’individuo; al contrario, analizzando l’individuo 
nel più profondo della sua coscienza vi si trova la 
società. 

La società è uno stato della coscienza umana. 


cccxv 

Si può vivere senza religione, ma non senza re¬ 
ligiosità. Chi lasci vuota e come dire cieca la ca- 
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tegoria del divino, finisce col trasferire la religio- 
sita e gli attributi del divino su un qualche sog¬ 
getto od oggetto di connine esperienza. Comte ado¬ 
rava l’umanità, i bolscevichi deificano Lenin, ecc. 


CCCXVI 

E se il mondo non mette ordine nelle idee, come 
potrà sperare di metterlo nelle cose? 


CCCXVI1 

L’amore della madre verso i figli è innato, quel¬ 
lo del padre è acquisito. Infatti il primo è anche 
in natura, mentre il secondo è un prodotto, e al¬ 
quanto tardivo, deH’incivilimenlo. Perciò anche 
nella storia di molle società il matriarcato procede 
il patriarcato. 


CCCXVI1I 

Quando vogliamo persuadere noi stessi e gli al¬ 
tri di non aver colpa o comunque una parte di 
responsabilità in qualche accaduto, al quale abbia¬ 
mo tuttavia contribuito, cominciamo a ragionare di 
fatalismo, determinismo, causalità, casualità e via 
dicendo. 
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CCCXIX 

Ci dev’essere in ciò che sio per dire un qualche 
principio di economia trascendentale: quando le 
cose di questo mondo vanno troppo bene, la tem¬ 
pesta è vicina; quando vanno totalmente male e la 
fede resiste, subentra in un dato punto e nel modo 
più inatteso un mutamento propizio. 


cccxx 

Un tempo era d’obbligo, (piando s’era invitati 
a pranzo, limitarsi ad assaggiare appena le vivan¬ 
de e bevande e lasciare il resto. Ciò è ancora in 
uso in certi paesi di provincia, in ritardo coi nuovi 
tempi. Invece fra persone educate alla moderna si 
accetta lutto — che anzi sarebbe inciviltà mandare 
indietro una parte della pietanza o bere a mezzo 
— e si ringrazia. 

Similmente avviene della lode. Nei paesi meno 
inciviliti è di prammatica una modestia esagerata 
sino all’inverosimile, nel parlare di se stessi e nel 
ricusare le altrui lodi (per es. in Cina); mentre nei 
paesi più civili si accetta di buon grado la lode al¬ 
trui — chè anzi sarebbe inciviltà respingerla — e 
se ne ringrazia. 

Tra le due cose c’è un parallelismo, che non è 
solo apparente. Infatti che altro è la lode, se non 
il cibo naturale dell’animo? L’uomo è un animale 
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sociale e la lode è l’alimento della socialità. Per¬ 
ciò l’animo umano si nutre e ristora di lode, come 
il corpo di cibo. E c’è chi ingolla tutto, e il raffi¬ 
nato che sceglie; chi è ingordo e chi si attiene al 
necessario; chi digiuna per privazione forzata e chi 
per igiene. Ma nessuno vive alla lunga senza lode, 
come senza cibo. 

CCCXXI 

Nell’economia del soprannaturale l’uomo non 
può che collaborare; Dio solo sa quel che fa. 


CCCXXII 

« Ecco, quando fui presa dalla voglia del male, 
fu frenesia di libertà e sete di vita, di più vita. In¬ 
contrai visi arcigni e sprezzanti di giudici severi 
che non discutono, non transigono, nè perdonano; 
o sorrisi plaudenti e allettatori di facili complici 
corrotti e corrivi. Fra le virtù degli uni e i vizi de¬ 
gli altri non ci fu posto per la mia vera vita. 
Quelli ini respinsero, questi mi trascinarono; quelli 
mi imputarono a colpa il mio ardore di gioia, que¬ 
sti ne godettero pel loro piacere e tripudiarono 
d’ogni mio errore. Nessuno mi comprese e giam¬ 
mai vissi come volli, giammai fui come ero... ». 
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CCCXXTIT 

L’errore del femminismo è pretendere che nomini 
e donne facciano le stesse cose. Eguaglianza di di¬ 
ritti non vuol dire eguaglianza di uffici e di azioni. 
La prima dev’essere completa; la seconda è contro 
natura e sposterebbe la donna dalla sua non surro¬ 
gabile funzione di depositaria dei supremi destini 
della specie. 

La società umana ba questo gravissimo problema 
da risolvere: accrescere la capacità giuridica della 
donna, senza alterarne le caratteristiche naturali, nè 
turbarne le funzioni specificamente femminili. 


CCCXXIV 


Le grandezze astronomiche rivelateci dal calcolo 
superano ogni nostra immaginazione e ci riempiono 
l’animo d’inesprimibile stupore. 

Eppure se dalla contemplazione del cielo stellato 
passiamo a riflettere ai milioni di milioni di corpu¬ 
scoli sospesi in una goccia del nostro sangue; all’i¬ 
nestricabile viluppo di fibre e linee innumerabili 
che s’intrecciano, ciascuna per una propria ragione 
e via, nel minimo plesso microscopico del nostro si¬ 
stema nervoso; alle sterminate, incommensurabili, 
incalcolabili miriadi di costellazioni di cellule onde 
si compongono i nostri tessuti organici e si sprigiona 
il miracolo continuo della nostra vita; deve alla pri¬ 
ma meraviglia subentrare un vero e proprio sbalor- 
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dimenio. Nel microcosmo umano si danno distanze 
misurabili a diecimilionesimi di millimetri, compa- 
ralivamente maggiori delle estreme lontananze 
stellari ; durale misurabili a trilionesiini di secondo, 
superiori ai millenni di millenni; corrispondenze 
fra remotissime regioni del nostro organismo im¬ 
mensamente più complicate e sorprendenti della 
gravitazione universale e dell’armonia delle sfere. 

cccxxv 

Raramente quel che l’uomo fa di bene o di male 
è opera d’un impulso semplice, ingenuo, diritto, 
univoco. Per lo più è la risultante di fattori com¬ 
plicatissimi, parte dell’istinto, parte della rifles¬ 
sione; risultante tortuosa e volubile di fattori mol¬ 
teplici e spesso confusi, contradditori, inconsci, oc¬ 
culti, equivoci, non pochi persino involontari; sic¬ 
ché l’azione n’è parlo assai travagliato e si scarica 
come folgore da un miscuglio torbido, tumultuario, 
inanalizzabile. . 

Beati i semplici, così nel bene come nel male. 

CCCXXVT 

Plotino si vergognava d’avere un corpo ed evi¬ 
tava di parlare dei suoi natali, come di pudenda 
origo. Questo stato d’animo esprimeva l’estrema 
avversione dell'idealismo neoplatonico al mondo 
sensibile. Un che di simile, benché molto attenua¬ 
to, é tuttavia più diff uso di quanto non si creda, per 
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cui si velano con mi cerio pudore i bisogni naturali 
più comuni. C’è chi non può mangiare se non ap¬ 
partandosi, e quasi nascondendosi, e chi nega osti¬ 
natamente di aver sonno, perchè l’avrehbe a ver¬ 
gogna. 


CCCXXVI1 

Quando c’è dato di svolgere un attività conforme 
alla nostra vocazione, se n’avvantaggia la nostra 
intelligenza, ma anche la nostra condotta morale. 

Molti errori, falli e vizi di gioventù sono con¬ 
seguenza di deformazioni della personalità cagio¬ 
nate da un impiego sbaglialo della vita. 


CCCXXVIII 

L’esperienza mistica è inconfutabile. Coloro che 
la negano come una illusione, possono essere accu¬ 
sati alla loro volta, con pari fondamento, di cecità 
spirituale. Ad essi il mistico potrebbe applicare i 
versi del poeta dell ’Intelligenzia agl’increduli del¬ 
l’amore : 

E sanza prova non sen po’ stimare 
più che lo ceco nato dei colori. 


CCCXXIX 

Coloro che si attendono che la scienza renda 
buoni gli uomini, somigliano agli alchimisti, che 
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credevano nella pietra filosofale, capace di trasmu¬ 
tare i metalli vili in oro. 


cccxxx 

Assai raramente gli uomini sono disposti a rico¬ 
noscerci maggior valore di quanto ce ne attribuia¬ 
mo da noi stessi. Da ciò l’abito comunissimo del 
parlare di sè, lodandosi naturalmente. 


CCCXXXI 

Ormai è provato che l’individuo, psicologica¬ 
mente parlando, è inseparabile dal mezzo sociale 
in cui vive. Egli vive socialmente anche nella sua 
più intima interiorità, svolge i suoi processi precet¬ 
tivi e intellettivi su una trama sociale, appoggia sui 
consensi sociali i suoi modi di essere, di conoscere, 
sentire, valutare, agire. E nondimento egli raggiun¬ 
ge soltanto in se stesso, la massima complessità e 
ricchezza di stati e processi mentali e non può usci¬ 
re dalla sua interiorità per associarsi a una qualche 
manifestazione di vita collettiva, se non semplifi¬ 
cando enormemente e superficializzando i propri 
contatti mentali. Accomimarsi, mescolarsi ad altri, 
aggregarsi, intellettualmente s’intende, non si può 
senza rimbambirsi. Le folle, le assemblee, ecc. 
pensano, sentono, agiscono come i fanciulli. L’i- 
diopsicologia è infinitamente più complicata della 
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psicologia collettiva, la quale ha molti tratti in co¬ 
mune con la psicologia dell’infanzia. La vita inte¬ 
riore dell’uomo più modesto è incredibilmente più 
profonda della collaborazione d’un’adunata di sa¬ 
pientoni, costretti a pensare e a decidere collegial¬ 
mente. 


CCCXXX1I 

Se tutti si ponesse mente alla scarsa attenzione 
con cui viene ascoltalo chi parla, così che nella 
massima parte dei casi, per molto che si discorra 
fra gli uomini, in conclusione ognuno non fa che 
ascoltare se stesso; certo si parlerebbe assai meno 
nel mondo. 

CCCXXXIII 

Questa nostra vita, tenue e breve, è immensa: 
nulla la riempie mai interamente, nessun impiego 
esaurisce le sue possibilità; quando la supponiamo 
totalmente assorbita da un disegno, da un compito, 
da un dovere, essa presenta oltre tutto sempre dei 
margini liberi per altro ancora, almeno nel nostro 
desiderio. Il problema di Faust, ancor che spesso 
soltanto in abbozzo, è più connine di quanto si 
creda. 

CCCXXXIV 

Tutto l’incivilimento tende a una progressiva li¬ 
berazione delle forze umane in sviluppo da condi- 
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zioni naturali e storiche che le limitano ed oppri¬ 
mono. Nei riguardi personali questa esigenza è pre¬ 
valsa con la proclamazione dei diritti dell’uomo — 
epilogo della filosofia del diritto naturale, piutto¬ 
sto che prologo della Rivoluzione francese — e cioè 
per la scorciatoia della proclamazione della liber¬ 
tà individuale. 

Ma la libertà affermata in termini individuali 
non era che un concetto negativo. Positivamente, 
se non c affermazione della potenza umana in svi¬ 
luppo, non solo non esiste, ma non è avvertila nep¬ 
pure come esigenza o conduce allo sbandamento 
delle volontà. 

Goethe notò, a suo modo, questo nesso tra li¬ 
bertà e potenza, quando disse: « Tutto ciò che li¬ 
bera il nostro spirito senza darci il dominio su noi 
stessi è rovinoso ». Più che di « darci » si tratta di 
« avere ». 

Sarebbe ora un errore misconoscere, che la stes¬ 
sa funzione negativa della libertà — negativa spe¬ 
cialmente rispetto a tutti gli assurdi vincoli e cep¬ 
pi del passalo — abbia servito a realizzare momenti 
positivi della potenza umana e costruttivi di utili¬ 
tà umane generali. Basterebbe considerare che la 
popolazione d’Europa nel secolo XIX s’è quasi tri¬ 
plicata. 

Ma il momento positivo rimane troppo indeter¬ 
minalo e arbitrario, se della libertà non si ha che 
il concetto negativo. Questo momento positivo è le¬ 
gato indissolubilmente alla natura sociale della sog¬ 
gettività singola, soggettività che non può mai pre- 
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scindere dai suoi nessi col tutto da cui nasce e in cui 
vive, e dalle correlative responsabilità; nè può pra¬ 
ticamente far nulla contro il tutto, senza intacca¬ 
re le basi della propria stessa esistenza. 

La più alta conquista etica della personalità è la 
libertà nel dovere. Il dovere senza libertà è servi¬ 
tù. E la libertà senza dovere è dissolvimento della 
vita nell’anarchia interiore ed esteriore. 


CCC.XXXV 

Constatazione quasi universale: giunti a una cer¬ 
ta età i coniugi mettono di solito l’uno a carico del¬ 
l’altro tutte le insodisfazioni e delusioni che hanno 
incontrato nella vita. « Se avessi sposato un al¬ 
tra! » « Se avessi sposato un altro! ». E non ri¬ 
flettono, che in ogni ipotesi sarebbe cambiato il 
contenuto del fardello di insodisfazioni e delusio¬ 
ni, ma un fardello più o meno grosso sarebbe sem¬ 
pre passato dalle spalle dell’uno a quelle dell’al¬ 
tro coniuge: il carico di tutto ciò che la vita pro¬ 
mette e non mantiene. 


CCCXXXVI 

Kant volendo dimostrare quanto capriccioso e 
inutile sia l’abito mentale di sostituire un concetto 
con un altro, nella vana illusione di progredire 
in conoscenza, cita la definizione data da un cele- 
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bre botanico : « La pianta è un animale cbe ha lo 
stomaco nelle radici »; e le contrappone quest’al- 
tra : « L’animale è una pianta che ha le radici nel¬ 
lo stomaco ». Giuochi siffatti di ooncetti e di pa¬ 
role si possono combinare ad libitum. 

Chiudete gli occhi e fantasticate un po’ : « I pe¬ 
sci sono gli uccelli dell’acqua; gli uccelli suo i pe¬ 
sci dell’aria — La ricchezza è il sangue delle na¬ 
zioni; il sangue è la ricchezza degli organismi — 
L’amore è la gravitazione delle anime; la gravita¬ 
zione è l’amore dei corpi; — La società è un or¬ 
ganismo; l’organismo è ima società — La volontà 
è la forza dell’uomo; la forza è la volontà del inon¬ 
do... — « Basta! riaprite gli occhi: siete allo stesso 
punto di prima, la vostra conoscenza non è avan¬ 
zata di una linea sola! Eppure in massima parte lo 
sforzo del pensiero teoretico, specialmente quello 
filosofico, e dello scienziato che filosofeggia, si com¬ 
piace e si esaurisce in combinazioni e accostamenti 
concettuali di questo genere, vero gioco di bambi¬ 
ni, tanto macchinoso quanto inutile. 


CCCXXXVII 

Nell’isolamento spirituale ebbero inizio le più 
alte imprese messianiche. « Solitudine, abitazione 
degli angeli », disse San Girolamo. Ma isolamento 
non è dissociazione! Nell’isolamento maturano le 
creazioni del genio, nella dissociazione le rovine 
della follia e della criminalità. 
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CCCXXXVJII 

Si dice comunemente che l’uomo cerca il piacere 
e fogge il dolore. Ma non è vero affatto, Oltre ad 
affrontare volontariamente il dolore per l’adempi¬ 
mento di un dovere, esiste in tutti più o meno ac¬ 
centuata ima tendenza a ricercare positivamente e- 
mozioni dolorose e ad approfondirle, sia che vivia¬ 
mo in uno stato di tristezza e sia anche di letizia: 
una specie di istinto tragico naturale , che ci fa vin¬ 
cere la altrettanto naturale riluttanza per tutto 
quanto v’è di orrido nella vita e ce lo fa guardare 
risolutamente in faccia. 

Il teatro tragico ha qui la sua prima radice. Non 
per altra ragione è stalo possibile associare per se¬ 
coli la festa con la tragedia, la celebrazione di una 
qualche solennità coi supplizi; e si va ancora oggi 
alla rappresentazione d’un dramma per divertir¬ 
si. Più che il piacere l’uomo cerca emozioni pro¬ 
fonde, nelle quali egli trova un che di lusinghie¬ 
ro, e senza le quali la vita sembra stagnare o svuo¬ 
tarsi. 



CCCXXXIX 


L’amore è inconfutabile. Nessuna assurdità lo 
scuote, nessun sacrificio lo trattiene. Gli stessi di¬ 
fetti fisici o morali della persona amata possono ap¬ 
parire alla luce della passione quali pregi, attratti- 
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ve, stimoli, motivo d’interesse, ragione di più per 
amare. 

L’amore è al di là del bene e del male, del logi¬ 
co e dell’illogico, del vero e del falso, dell’utile 
e del nocivo e finanche (selezionisti, attenti!) del 
bello e del brutto. 


CCCXL 

La stessa Venere di Milo, se vivendo non faces¬ 
se che aggirarsi fra noi in belli atteggiamenti, ci 
verrebbe terribilmente a noia. Quel che conta e 
avvince nei rapporti umani è la rispondenza inte¬ 
riore tra vita e vita; poiché la vita si pasce di vita, 
l’anima di anima, e non può appagarsi della sola 
forma, ancorché bella. 

CCCXLI 

Vi sono tante persone egregie per ingegno e sa¬ 
pere che credono nella iettatura, assicurando di a- 
verne fatto più volte esperienze non dubbie (si at¬ 
tribuisce a parecchi spirili superiori l’espressio¬ 
ne... conciliante: «io non ci credo, ma esiste»). 
Tali esperienze apparterrebbero al campo della ma¬ 
gia e per fortuna non sono circoscritte alle influen¬ 
ze malefiche. Si può parlare anche di iectatnr bo¬ 
nus. Nè è poi escluso che tali influenze abbiano una 
qualche relazione con le radiazioni umane o con 
certi poteri medianici o metapsichici. 
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Quel che ora dirò non ha nulla a che fare con la 
iettatura, anzi si riferisce a esperienze aventi ef¬ 
fetti opposti, cioè giovevoli. A coloro che hanno 
l’abito di osservare e di osservarsi propongo di ve¬ 
rificare, se ogni volta che abbiano provato in una 
circostanza qualsiasi e in modo assolutamente spon¬ 
taneo un sentimento vivo e attivo di compassione, 
intervenga nell’andamento delle cose loro un qual¬ 
che inatteso evento propizio. 


CCCXLII 

Nella nostra complicatissima soggettività è pos¬ 
sibile che sentimenti, pensieri, volizioni, azioni, 
si determinino come funzione parziale o totale della 
personalità. All’esterno la differenza non è per¬ 
cepita. Solo l’io sa, nel più intimo della sua co¬ 
scienza, se egli si sia messo e dato tutto, o no, in 
una particolare volizione e manifestazione sua. 

Ma la differenza è capitale, e il giudizio che noi 
possiamo fare di tutta una vita, di una personalità, 
può cambiare, secondo i casi, totalmente. Ci sono 
per es. tanti pervertiti che non sono perversi. 


CCCXLII l 

Quanto maggior dolore p»ò sopportare volonta¬ 
riamente un uomo, tanto più alto è il rango spiri¬ 
tuale a cui appartiene. 
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CCCXLIV 

« Ma è malato! » — e con questa semplice ob¬ 
biezione si svaluta istantaneamente un uomo e lo 
si mette fuori combattimento nelle relazioni po¬ 
litiche, sociali, economiche, ecc. E così viene in lu¬ 
ce quanto valore abbia questo fattore sottinteso di 
tutta l'attivilà umana: la salute; e com’essa sia il 
vivido comune denominatore dei processi sociali 
operosi, che non sopportano debolezze nè indugi. 


CCCXLV 

L’antica religione mazdeica vedeva in tutto l’ac¬ 
cadere naturale e umano una lolla immensa fra 
due potenze antagoniste, l’uua principio del bene, 
l’altra principio del male: Ormuz e Arimane. Dio 
era ottimo, ma non onnipotente, autore de! bene, 
non del male. Lo stesso dualismo ebbe il suo poe¬ 
ma nella concezione cosmica di Empedocle e di¬ 
venne di nuovo fondamento di una concezione re¬ 
ligiosa nel Manicheismo. Il Cristianesimo dovette 
difendersene e vinse ogni dualismo immettendo nel¬ 
la teodicea Vinfinito. 

Kant tornò a lui certo dualismo noumenico, 
quando attribuì all’uomo virtuoso in lotta col male 
il diritto di dire: « Io voglio che Dio esista ». 
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CCCXLVI 

Tulli l’hanno dimenticata. Fu colpevole, si uc¬ 
cise. Ma il suo fallo fu migliore di tutti i vizi che 
ancora sempre insozzano il mondo; fu forse una 
rivolta buona. Ma voi tutti, gente morale che la 
condannaste inflessibili, continuate a vivere e a 
frodare la stima con la baratteria spicciola di false 
virtù e di gavazzamenti furtivi. Ma in lei che con 
l’espiazione volontaria estrema mostrò qual fosse la 
sua virtù essenziale, andò distrutto un valore uma¬ 
no assoluto. 

CCCXLVII 

L'influenza sociale è come la forza muscolare e 
come la memoria: si accresce esercitandola, dimi¬ 
nuisce nel disuso. 

CCCXLVIII 

! Tedeschi hanno una magnifica parola, piena 
di squisito umorismo, e intraducibile: Wichtigtue- 
rei, cioè quel darsi importanza, quell’essere e mo¬ 
strarsi convinti di compiere sempre atti di grande 
momento. La schiera delle persone a cui l’espres¬ 
sione s’attaglia è innumerevole. Il mondo n’è col¬ 
mo. Ma quel ch’è peggio, non c’è calamità pubblica 
o privata in cui non pullulino di cotali, sempre 
pronti a cavarsene una qualche soddisfazione per¬ 
sonale. 
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CCCXLIX 

Il mondo onora il coraggio fisico, ma c’è anche 
un’altra specie di coraggio non altrettanto eviden¬ 
te, nè pregiato: il coraggio di pensare. Si può in¬ 
fatti ricusare di pensare per viltà, e si può pensare 
con viltà. E non è punto comune la forza d’animo 
di giudicare in ogni circostanza limpidamente, con 
precisione e risolutezza, anche contro il proprio 
sentimento o interesse; di trarre inesorabilmente le 
conseguenze dovute dalle proprie convinzioni e dai 
propri giudizi; il coraggio di scoprire in noi e ne¬ 
gli altri i nascondigli del tornaconto, di giungere 
a scrutare nei bassi fondi del malvolere, di cavar la 
maschera ai travestimenti del nostro utile, dei no¬ 
stri affetti e delle nostre passioni, di separarci da 
dolci illusioni e accettare verità dolorose, brava¬ 
mente. 

CCCL 

La tragedia della natura è che la bellezza sfiori¬ 
sca e passi, la tragedia dello spirito, che decada e 
si spenga la volontà. 


CCC.LI 


Noi non potremo essere mai abbastanza grati a 
chi ci faccia acquistare, anche agendo contro di 
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noi e col nostro maggior danno, una esperienza pre¬ 
cisa, sicura, inequivocabile della nequizia umana 
nei suoi aspetti peggiori, altrimenti incredibili. 


CCCLII 

Immaginale di assistere a sfilate, evoluzioni e 
manovre di baionette, senza vedere i soldati che le 
portano : così appaiono e scompaiono nella coscien¬ 
za immagini, pensieri, desideri, stati di interesse, 
valutazioni, passioni, senza che noi possiamo mai 
osservare direttamente tutte le forze onde muovo¬ 
no, sorgono, s’annullano; le profondità donde e- 
mergono e dove si sommergono. Nella sua massima 
parte la nostra vita interiore si svolge al buio. 


CCCLIII 

Non piacere al prossimo? Ecco una cosa che rie¬ 
sce più o meno inesplicabile a tulli. 


CCCLIV 

Evvi in ciascuno di noi un io-fanciullo, che si 
conserva tale fin nella più tarda età, benché so¬ 
praffatto e mascherato dalle diverse sovrastrutture 
della nostra soggettività adulta, con le quali pro¬ 
spettiamo socialmente. 
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Ma Vio-fauciullo a quando a quando fa capoli¬ 
no fresco e ridente, fra le impalcature delle nostre 
edificazioni in corso o fra i rottami delle edificazio¬ 
ni cadute, e ci ammonisce e ci richiama, il più 
spesso inutilmente, verso il crocevia di partenza 
della nostra vita. 

Al Yio-fanciullo, ai stioi moniti, ai suoi rimpro¬ 
veri, al suo malcontento dobbiamo in buona parte 
l’insodisfazione della vita, da cui siamo còlti an¬ 
che nelle condizioni più liete. Sua è anche quella 
certa vivezza acerba e ingenua di taluni desideri 
personalisssimi, i quali ci accompagnano al coper¬ 
to o allo scoperto tutta la vita. 


CCCLV 

Molti hanno una spiccala attitudine a ingrandi¬ 
re i loro mali immaginari e a rimpicciolire i veri. 


CCCLVI 

Un valore di poesia o d’arte universalmente e 
durevolmente accettato equivale a una scoperta 
scientifica. La bellezza è una verità dello spirito. 


CCCLV11 


Chi poco agisce, poco si conosce. 
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cccLvm 

Si conta e si racconta, che in un manicomio un 
alienato trasse in disparte un signore che vi si tro¬ 
vava in visita e gli disse: « Guardi quello là (un al¬ 
tro ricoverato), è un pazzo. E la sua pazzia consi¬ 
ste nel credersi il Padreterno. Quale aberrazione! 
no? Nessuno lo sa poi meglio di me, perchè (sia 
detto in confidenza) il Padreterno sono io! ». Pres¬ 
so a poco in termini anologhi l’un filosofo discorre 
degli altri filosofi. 


CCf.TTX 

Più vivo e pratico gli uomini e più mi convinco, 
che il mondo ha paura dell’ingegno. L ingegno pro¬ 
duce allarme e sgomento. E anche dove lo si invo¬ 
chi come necessario, cioè nei casi estremi e quando 
proprio non se ne possa lare a meno, quasi lo si 
subisce a malincuore e lo si sta a riguardare all o- 
pera con evidente apprensione, come si assistereb- 
b alle prove di un meccanismo sconosciuto e peri¬ 
coloso capace di esplodere. 

La frase corrente « l’ingegno s'impone » è più 
che un modo di dire. Infatti se non s’impone da 
sè, nessuno lo va a cercare o si dispone a largii 
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CCCLX 

Un nonnulla ci può uccidere, ma nessuna forza 
cosmica ci può piegare. 

CCCLXT 

La realtà è infinitamente complessa, indefinibi¬ 
le, inafferrabile. Il pensiero tende invece al sem¬ 
plice, al definito, all’evidente; e quindi s’incontra 
con la realtà come un piano tangente tocca una sfe¬ 
ra. La coerenza del pensiero è infatti simile a uno 
sviluppo tangenziale. E chi pensando tien fermo al¬ 
la coerenza, perde il contatto con la realtà. 

Fortunatamente, per grandi che siano gli sfor¬ 
zi che la mente umana fa per pensare coerentemen¬ 
te, quando poi vuole applicare i suoi concetti alla 
realtà, non può a meno di contradirsi; e questo è 
il campanello d’allarme che ci salva ogni volta dal¬ 
l’illusione di possedere la verità. 

CCCLXII 

— Da uhi consistalo et coelum terramque mo- 
vebo! 

— Un’idea. 

CCCLXIII 

C’erano in un angolo della casa due scope, una 
nuova e una vecchia. 

La nuova diceva : « Io sarò sempre rigida, in- 


14 


178 


Pensieri 


flessibile, con me stessa e con tutti, trangar, non 
flectar! Nessuna transazione, nessuna arrendevolez ■ 
za, nessun compromesso mai! Spazzerò via le im¬ 
mondezze del inondo, serbandomi illibata, sem¬ 
pre! ». 

E la vecchia di rimando : « Eh cara mia, non 
troppe arie! Io pure dicevo come te. E ora ti consi¬ 
glio di spostare la virgola: jrangar non, flectar! 
Chi può vivere a lungo senza piegarsi? senza adat¬ 
tarsi a transazioni e a compromessi? senza insudi¬ 
ciarsi in contatti repugnanti, eppure necessari? ». 

Passò del tempo. La scopa nuova spazzò dap¬ 
prima con rumore, con orgoglio tutte le immondez¬ 
ze che incontrò sulla sua via; poi cominciò a pie¬ 
garsi e a imbrattarsi, a lasciare silenziosamente del¬ 
le sporcizie dietro di sè; e alla fine di una non lunga 
carriera si raccolse tutta malconcia in quel medesi¬ 
mo angolo a meditare con qualche profondità, con 
una certa malinconia, ma senza quasi più ripugnan¬ 
za, dell’altrui lordura e della propria. 

CCCLXIV 

Vivere è scegliere, scegliere è rinunziare. Vive¬ 
re a un modo è morire in cento altri. 


CCCLXV 


Le idee (a differenza dei concetti, che possono 
essere fabbricati di proposito) sono sintesi metalo- 
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giche die impiegano secoli e millenni a formarsi, 
maturare e filtrare nella coscienza comune sino a 
campeggiare nell’attività pratica. A questa lentez¬ 
za si deve l’apparente inefficacia della filosofìa. 

CCCLXVI 

Non fate mai uno sgarbo, nè movete mai rim¬ 
provero a un adulto, presente un suo figliolo. Que¬ 
sti vedrebbe il mondo crollargli intorno. 

CCCLXVII 

Sonvi taluni (e non son pochi), i quali non po¬ 
tendo eccellere per intelligenza o per grazia o per 
bontà o destrezza e così via, si tengono per lo più 
al di sotto del limite da essi raggiungibile, anzi dan¬ 
no di proposito nello sciocco, nello sgraziato, nel 
cattivo, nell’inabile — cosa per essi più facile — 
salvo a far balenare a quando a quando, di sorpre¬ 
sa, qualche segno del contrario, deludendo di pro¬ 
posito prima, per maravigliare poi. 

Il mondo che si diverte e appassiona ai contra¬ 
sti, rimane preso a questo giuoco d’effetti; e fini¬ 
sce col giudicare, in complesso, interessanti e tal¬ 
volta persino deliziose persone cosiffatte; le quali, 
se si dessero per quel che sono sarebbero stimate 
dappoco e certamente da meno di tante altre che 
valgono di più e non attraggono tanto. 

Non si riconosce volentieri, ma è così: il mondo 
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va in visibilio per un pizzico d’intelligenza che 
occhieggi tra l’abituale stupidità; per un po’ di gra¬ 
zia che sorrida nella quotidiana sguaiataggine; per 
un zinzino di bontà che venga fuori da un fondo di 
continuata cattiveria; per un minimo di abilità che 
si manifesti tra la costante goffaggine. 

E poi andate a dire che il mondo non è generoso. 


CCCLXVIII 

Un errore ostinatamente professato e praticato, 
per il solo fatto che vi si persiste, acquista funzio¬ 
ne di verità. La storia politica può fornire molti 
esempi. Nè si dica — alla maniera superfieialona 
e facilona di Hegel —, che solo il razionale è pen¬ 
sabile e attuabile. Gli uomini pensano a luce me¬ 
ridiana degli errori e commettono con la più bella 
coerenza e tenacia degli spropositi. 

CCCLXIX 

Fra i poteri psichici si è tanto pregiata e magni¬ 
ficala la memoria, che una specie di onta è ricaduta 
sull’o&Eo, del quale tutti, più o meno, ci vergo¬ 
gniamo, come di una deficienza o colpa. Eppure 
senza obliare nessuno potrebbe vivere. L’oblio è un 
filtro che annetta, purifica, e insomma esercita una 
funzione necessaria alla economia psichica e vitale. 

L’oblio a volontà è poi un insigne privilegio del¬ 
le nature forti, ricche, perennemente giovani. Pra- 
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fiche di oblio volontario (simili a quelle che ;jno in 
uso in alcune sètte dell’Estremo Oriente) dovrebbe¬ 
ro far parte dell’educazione, per la fortificazione 
dell’animo e per il dominio su se stessi. 


CCCLXX 


Il « buon cuore » è stupido, volutamente stupi¬ 
do, ostinatamente stupido. Non intende quello che 
tutti comprenderebbero, non prevede quello che 
tutti con chiarezza intuiscono, fa commettere cento 
corbellerie evidenti, imprudenze manifeste, errori 
chiari e lampanti, che qualunque persona medio¬ 
cremente dotata e appena abile sarebbe evitare; e 
non si corregge mai. L’esperienza non gl’insegna 
nulla. 


CCCLXXI 

Gli uomini veramente grandi si appassionano a 
tutto con la stessa facilità con cui se ne disinteres¬ 
sano, ancorché talvolta con uno strappo doloroso, 
a volontà. Essi sono padroni delle loro valutazioni. 


CCCLXXI! 

La generazione a cui appartengo ha visto invec¬ 
chiare due generazioni. La più anziana era stala e- 
ducata ancora piamente, prima della rivoluzione 
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del ’48; l’altra si può definire quello dei « liberi 
pensatori » ed è venula su tra i più grandi rivolgi¬ 
menti politici e sociali. La prima ci ha offerto in¬ 
dubbiamente più esempi di vecchiezza composta e 
d’un candore incantevole. L’altra ha più frequen¬ 
temente invecchiato in modo turbolento, quasi con 
astio, fra le tempeste, riottosa alla propria sorte 
naturale talvolta fino allo scandalo. 

Non è facile, nè forse possibile individuare le 
cause di questo fenomeno; tanto più che non è li¬ 
mitato a queste due generazioni soltanto. Anche 
nella società del Seicento, per es., La Rocliefou- 
cauld notava : « peu de gens savenl ètre vieux ». 
Comunque m’è sembrato opportuno registrare que¬ 
sta esperienza concernente due generazioni che rap¬ 
presentarono due diversi tipi, e per taluni tratti, 
opposti, due diversi saggi di educazione e formazio¬ 
ne morale e civile; tanto più che, come osservò Ci¬ 
cerone, « la vecchiezza è il compimento della vi¬ 
ta » e come a dire « l’ultimo atto di una recita »; 
e in essa si tirano le somme di quel che si è vera¬ 
mente stati e del come s’è vissuti. 


CCCLXX1II 

Gli uomini (e naturalmente anche le donne) nel¬ 
lo stato di passione perdono i loro caratteri diffe¬ 
renziali e si somigliano tutti. 
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CCCLXXIV 


Il mondo non tollera e non ammette che un 
quantum di onestà, d’intelligenza e di abilità. Il di 
più lo esclude a priori. 


CCCLXXV 

L’uomo ride non solo per un bisogno fisiologico, 
ina anche per un bisogno spirituale. Il riso s inne¬ 
sta nel punto in cui cominciamo a dominare un 
complesso di esperienze che ci limitava o gravava 
od opprimeva in qualche modo; e segna un princi¬ 
pio di superamento, un momento di liberazione e 
di vittoria. Chi vince in una qualsiasi prova e cir¬ 
costanza, ride. 


CCCLXXVI 

Chi ti arreca un torto, raramente si dispone a 
ripararlo, ancorché nel suo intimo ne riconosca la 
ingiustizia; ma anzi a fartene uno maggiore, quasi 
per cercare nella continuità e maggiore entità del 
danno che t’infligge un’apparenza di procedimen¬ 
to coerente e una giustificazione di fatto, e ad ogni 
modo per non confessarsi in colpa. 
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CCCLXXVJI 

Solo un genio può comprendere veramente e giu¬ 
dicare l’opera d’un altro genio. Gli altri non pos¬ 
sono che goderne e istruirsene, nei limiti delle loro 
rispettive capacità. I critici di professione rara¬ 
mente sono più che dei parassiti. 


CCCLXXV1II 

L’ultimo amore! Il primo ha in sè tutto l’impeto 
di una vita ancora inesplicala, turgida d’incognite 
e di speranze, e supplisce con la fede all’inespe¬ 
rienza e alla magnifica ignoranza della gioventù. 
Ma l’ultimo! Assomma in sè tutti gl’ideali non rag¬ 
giunti, s’accende di tutti i desideri insodisfatti, 
si ripromette tutte le promesse fallite, si approfon¬ 
disce con la consapevolezza d’una esperienza con¬ 
sumata, anela disperatamente verso un possesso che 
sfugge e che dovrà fatalmente sfuggire ogni ora più. 
L’ultimo amore è il più violento e il più folle. Bi¬ 
sogna aver pietà dei cuori che invecchiano. 


CCCLXXIX 

Una grande scuola di vita consisterebbe nell'in¬ 
segnare non ad evitare i dolori, e neppure a dimen¬ 
ticarli in una facile e pronta rassegnazione passiva. 
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ma ad affrontarli, approfondirli sino ail’esauri- 
mento, e superarli. 

È una pratica stupida e puerile quella comunis¬ 
sima di voler confortare chi soffre, esortandolo a 
dimenticare, a distrarsi, a non pensarci più e così 
via. Bisognerebbe, se inai, insegnare a sviluppare 
tutti gli effetti e ammaestramenti del dolore, il 
quale solo allora perderà i caratteri d’un evento to¬ 
talmente assurdo, ingiusto, inutilmente crudele, 
fuori delle leggi della vita. 


CCCLXXX 

La varietà umana c infinita. Conosco molte per¬ 
sone che dicono tante sciocchezze e non ne commet¬ 
tono alcuna; e altre che non mettono una parola in 
fallo, mentre ogni loro decisione è una stortura. 


CCCLXXX! 


Dica chi vuole che l’arte non conosce frontiere 
politiche e nazionali. Non le conosce in quanto le 
valica vittoriosamente, ma sempre sotto la propria 
bandiera. Essa è La più profonda, sottile, resisten¬ 
te forma di dominazione spirituale, che sopravvive 
alla dissociazione morale, religiosa, politica ed al¬ 
lo stesso odio di razza. 
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cccLxxxn 


Giudicando le azioni umane soltanto alla stregua 
di regole inorali universali o anche, meno rigida¬ 
mente, con criteri di pratica utilità, corriamo spes¬ 
so il rischio di non cogliere la più riposta loro ra¬ 
gione e il loro vero significato. 

Talvolta una risoluzione che ci sembra inespli¬ 
cabile, folle, un sovvertimento dei comuni ed evi¬ 
denti ragguagli utilitari, salva l’equilibrio, anche 
morale, del soggetto agente; una condotta inopina¬ 
ta e incomprensihile a tutti, è per lui un approfon¬ 
dimento e arricchimento di vita. Oltre i motivi ap¬ 
parenti e ragionati c’è poi assai spesso un economia 
della vita, che opera al coperto e fa per conto suo. 


CCCLXXXIII 

II dolore non uccide, ma invecchia e, se prolun¬ 
gato, fa maturare precocemente, stranamente, non 
solo i giovani, ma persino i fanciulli. La vita nel 
dolore precipita. 

Ecco un problema bio-psichico che la scienza 
non ha neppure sfioralo e intorno al quale non si 
sono dette che banalità. 


CCCLXXXIV 

Fra i più vecchi e abusali arnesi che si sogliono 
adoperare a studio e illustrazione dell’umana con- 
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dotta c'è la massima, in parte d’origine socratica, 
che l’uomo cerchi costantemente il suo maggior be¬ 
ne e che si adoperi a conseguirlo col minimo mezzo. 

Nulla di più falso e anche di più assurdo. TI pro¬ 
blema del massimo bene e del minimo mezzo impe¬ 
gnerebbe la mente umana in una meditazione ine¬ 
sauribile, che allontanerebbe indefinitamente dal¬ 
l’azione. 

Strano che si sia voluto attribuire a quella for¬ 
mula carattere di legge naturale; mentre la natura 
ignora affatto questi massimi e minimi; e se mai 
procede a tentativi, impiegando il massimo mezzo 
per un minimo effetto come può vedersi per es. 
nella generazione. 

Per salvare la formula nel campo dell’agire uma¬ 
no s’è dovuta circostanziarla, modificandola pres¬ 
so a poco così: l’uomo cerca costantemente quello 
che crede 9uo maggior bene e impiega a conseguir¬ 
lo quel che giudica il minimo mezzo necessario. 

Ma ridotto il problema in questi termini, l’in¬ 
tero processo vien dichiarato a priori illusorio e 
arbitrario, col bel risultato di rendere superflua 
l’interpretazione, dato che si applicherebbe indiffe¬ 
rentemente a lutti i casi e in conclusione non ne 
spiegherebbe nessuno. 

Intanto l’esperienza insegna, che vi sono uomi¬ 
ni, e molti, i quali scelgono deliberatamente, si¬ 
stematicamente, non ciò che li seduca per agevo¬ 
lezza, semplicità, risultato sicuro, godimento tran¬ 
quillo e durevole, ma ciò ch’è arduo, inaudito, ri¬ 
schioso, contrastato, a costo di agitazioni, dolori, 
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sacrifici. Essi non amano la vita beata, ma una cer¬ 
ta evasione dalla realtà data, e una conquista di 
un quid d’irreale, d’incommensurabile coi comuni 
beni della vita, cbe siano alla portata di tutti. 

Voi mi direte che sono degli anormali. E io vi 
pregherò di presentarmi il tipo normale. Voi mi 
costruirete un tipo astratto, composto di qualità 
medie. E io mi permetterò di farvi notare, che quel 
che voi chiamate medio è mediocre. 


cccr xxxv 

La guerra ha inflitto una svalutazione morale al¬ 
le scoperte scientifiche. Poiché ormai è dubbio, se 
l’umanità abbia più da rallegrarsi o da temere di 
ogni progresso della scienza. Lungi dal giovare al¬ 
l'incremento della vita e dei suoi beni, esso può 
venire rivolto a distruggere ogni traccia dell’uma¬ 
no invilimento e la vita stessa. Già Filangeri no¬ 
tava che il progresso della civiltà si faceva consi¬ 
stere nei ritrovati per ammazzare il maggior nu¬ 
mero di uomini nel minor tempo. 

Il sapere in servizio della volontà distruttrice di¬ 
venta una potenza satanica, « che quando l’argo¬ 
mento della niente s’aggiunge al malvolere ed al¬ 
la possa, nessun riparo vi può far la gente ». 

L’avvenire avrà un compito assai difficile: mora¬ 
lizzare l’impiego della scienza, delle stupende, ma 
terrificanti risorse della tecnica scientifica. 
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CCCLXXXVI 

Vi sono persone che non riescono ad essere cat¬ 
tive neppure (piando se lo propongono espressa¬ 
mente, e che dai contrasti fra bene e male escono 
migliorati quasi a loro dispetto. 

CCCLXXXVII 

Un briccone non vuol essere trattato da bricco¬ 
ne, ma neppure da persona assolutamente per be¬ 
ne: ne proverebbe fastidio e alla fine irritazione. 
« Via! non esageriamo! » — protestò Tecoppa 
in Tribunale contro un testimone che ne esaltava le 
virtù. Anche una donna di malaffare non vuole che 
le si manchi totalmente di rispetto, ma neppure che 
le si usino riguardi da donna onesta; finirebbe con 
l’adontarsene. 

Il termometro della stima segna per ciascuno un 
massimo e un minimo. 

CCCLXXXVI1I 

Eccettuati i casi in cui agiamo con poco o con 
nessun contrasto interno e ci lasciamo guidare da 
una specie di automatismo o da motivi semplici e 
chiari, le nostre scelte più serie e impegnative, spe¬ 
cie se contrastale, non tanto dipendono dai motivi 
con cui ce le giustifichiamo, quanto invece i motivi 
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con cui ce le giustifichiamo dipendono dalle nostre 
scelte. Infatti a misura che ci confermiamo nella 
nostra opzione e che crescono, a proporzione — 
per una legge di mutuo potenziamento — le opposi¬ 
zioni interne, tanti più motivi troviamo e inscenia¬ 
mo in difesa dell’opzione combattuta. 

Le scelte più importanti poi, massime quelle che 
impegnano tutta la nostra vita, vengono adottale 
in una specie di stordimento interiore, nel quale 
non vogliamo più nulla intendere, nè ragionare, nè 
discutere. 


CCCLXXXIX 

Si può vivere senza amore, ma non si può vivere 
senza stima. Risogna godere almeno la propria; ma 
non basta in tutti i casi nè per tutta la vita. 


CCCXC 

Per non pochi scrittori e autori miei contempo¬ 
ranei i miei libri e saggi hanno fatto l’ufficio della 
tasca del prestigiatore. Da questa si tirano fuori 
lampioncini accesi, bicchieri colmi, piccioni, gab¬ 
bie con uccelletti vivi... ma la tasca non si deve ve¬ 
dere. La cosa più divertente è, che al giuoco mi ci 
sono divertito pure io. È stato lo spasso della mia 
vita di autore. 
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CCCXCI 

Questo piccolo senno umano, continuamente in 
balia d’istinti, predisposizioni ereditarie, bisogni 
elementari, suggestioni, interessi, passioni, errori, 
infermità; questo piccolo senno nostro alle prese 
con forze formidabili, soverchiami, che di conti¬ 
nuo Io insidiano e possono oscurarlo a ogni istante 
e fin demolirlo irreparabilmente; è come un lumi¬ 
cino tenue tenue, che ogni soffio fa vacillare e un 
soffio appena più forte può spegnere. 

Eppure questa fiammellina rii spiritualità che 
nessuno sforzo d’ingegno può produrre o salvare, 
e che s’alimenta quasi di sole disposizioni e opera¬ 
zioni morali; questa fiammellina che malgrado la 
sua apparente fatuità torna ad accendersi e a sfa¬ 
villare appena appena può, con una sua autono¬ 
mia inflessibile e indeviabile, con imperiosità cate¬ 
gorica, con inesplicabile vigore, riassommando con¬ 
tro tutto e malgrado tutto da una sorgente miste¬ 
riosa, che noi adombriamo appena quando la chia¬ 
miamo forza spirituale, è l’unico segno, l’unico ve¬ 
ro titolo della suprema eccellenza dell’uomo su o- 
gni altra realtà cosmica e naturale. 


CCCXCII 

Se qualcuno si appropria nascostamente di un 
bene tuo, sia una tua idea o un tuo diritto o una 
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qualsiasi utilità di tua spettanza, contrae nell’atto 
stesso di locupletarsi a tuo danno, una sorda osti¬ 
lità contro di te; e non solo metterà ogni studio nel 
dissimulare quel che ti deve, ma coglierà ogni oc¬ 
casione per discreditarti presso gli altri e per nuo¬ 
certi il più possibile. 


cccxcm 

Noi siamo più spesso che non si creda prigionie¬ 
ri di una qualche nostra azione e come trascinati 
allo sviluppo di essa e delle sue conseguenze, per 
una specie di logica obbiettiva, che quasi si sovrap¬ 
pone e si sostituisce alla nostra. Non è una logica 
soltanto concettuale, ma è una logica di valori. 


CCCXCIV 

La donna sembra spesso superficiale, distratta, 
vuota, solo perchè è prudente e, per adattamento 
più volte millenario, riservata. Essa tace ostinata¬ 
mente quel che pensa di più profondo e non parla 
mai volentieri delle cose serie che le stanno più a 
cuore. 


CCCXCV 


Non c’è che l’inverosimile che sia vero. 
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CCCXCVI 

Quando l’uomo dorme, la donna veglia. Lo spi¬ 
rito della donna è molto più spesso insodisfatto, 
inquieto, vigilante, all’erta! 


CCCXCV11 

L’uomo è più spesso della donna violento e bru¬ 
tale, ma meno di essa persistente, minuzioso e sot¬ 
tile nel malvolere e nel nuocere. Ammazza con un 
colpo eli pistola o di coltello, ma è rarissimo che 
uccida a colpi di spillo, come solo la donna sa fa¬ 
re, se odia, con La medesima pazienza, costanza, 
metodicità, con cui esegue centosessantamila mos¬ 
se identiche delle sue dita per fare una sola calza. 


cccxcvm 

Le relazioni umane si stabiliscono e consolidano 
secondo certi modelli tipici fissati dalla tradizione 
e consacrati dall’uso generale: parentela, amore, 
amicizia, cameratismo, colleganza, cortesia, bene¬ 
ficenza, ecc. ; i quali comportano un diverso at¬ 
teggiamento psicologico e un diverso modo di pro¬ 
spettare dei soggetti tra loro; e attingono anche un 
diverso grado nella scala dell’intimità. 

Avviene così che la nostra vita di relazione, sì 
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quella necessaria, che l’elettiva, finisce sempre col 
configurarsi e atteggiarsi nell'una o nell’altra del¬ 
le forme tipiche classificate, ancorché non ne ab¬ 
bia sempre tutte le caratteristiche, subendovi in 
questo caso delle deformazioni; fatto non infre¬ 
quente, chi desideri l’atipicità e inclassificabilità 
di molti stati d’animo. Di conseguenza proviamo 
un certo disagio, quante volte la relazione e la si¬ 
tuazione che ne risultano, viste nella luce della 
categoria più affine di cui disponiamo, vengono ad 
esserne falsate, esagerate o attenuate oltre il volu¬ 
to, sforzate oltre il necessario o costrette al di sotto 
del vero; sicché il più «Ielle volte noi facciamo su¬ 
bire una involuzione riflessa e in definitiva l’atro¬ 
fia a rapporti personali indefinibili, sol perchè non 
riusciamo a inquadrarli esattamente nei modi tra¬ 
dizionali e convenzionali. 

La Chiesa Cattolica ha inventalo un genialissimo 
tipo di rapporto umano: la confessione anonima. 

Chiunque senta l’animo travagliato da una crisi, 
oppresso da una cura, un dubbio, un dolore, un ri¬ 
morso, può trovare subito dovechessia uno scono¬ 
sciuto, garantitogli per saggezza, al quale confida¬ 
re, sotto il suggello di un segreto inviolabile, il pro¬ 
prio affanno e dal quale ricevere parole di conforto 
e di luce. Comunque si tratta di situazioni specia¬ 
lissime, per lo più di coscienze turbate dal sen¬ 
tirsi in peccato o in difetto. Inoltre il rapporto del¬ 
la confessione è unilaterale ed esclude per princi¬ 
pio il momento della libera scelta, della simpatia 
personale, dell’attrazione reciproca. 
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Ma dove v’imbattiate in una persona che vi era 
sconosciuta poco prima e che forse non rivedrete 
inai più, e sentiate un sùbito trasporlo, un’affezio¬ 
ne momentanea, un moto estemporaneo di pura 
simpatia umana, un bisogno di effusione rapida, 
completa, senza ieri nè domani; dove avvertiate la 
utilità certa di dare un consgilio urgente e disinte¬ 
ressato, di dire una parola amica, di offrire un cer¬ 
to appoggio morale, in un lampo di completa in¬ 
timità subitanea, coperta dal riserbo, seguita 
dall’oblìo; in qual modo potrete superare la barrie¬ 
ra sociale e mettervi nell’atteggiamento e nel rap¬ 
porto voluto, senza correre il rischio di apparire 
una persona non bene educata, un curioso, un in¬ 
discreto, un presuntuoso, un intraprendente, un 
pettegolo, un intrigante? 

Esistono indubbiamente delle lacune negli sche¬ 
mi comuni della nostra vita sociale; e gl’individui 
ne sono inibiti assai spesso dal dirsi le cose vera¬ 
mente essenziali che stanno loro a cuore, e dal far¬ 
si il maggior bene di cui in dati momenti sono ca¬ 
paci e sentono il bisogno. 

Le relazioni umane debbono evolvere verso una 
socialità più libera e più profonda. 

CCCXCIX 

Lo sviluppo prodigioso dei congegni della guer¬ 
ra e di tutte le arti del nuocere, stupefacenti per la 
loro perfezione e potenza, dimostra che gli uomi¬ 
ni sanno ancora essere più facilmente esperti, ge- 
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niali, inventivi, ingegnosi, anziché buoni e giusti. 
Se gli uomini avessero messo nel perfezionamento 
delle categore del diritto tanto genio, quanto ne 
hanno dedicato alle invenzioni della tecnica guer¬ 
riera, r umani là sarebbe infinitamente più pro¬ 
gredita. 

CCCC 

Fra tutti i valori umani quelli più costruttivi e 
resistenti, sono i valori morali e giuridici. Essi com¬ 
pongono quel sistema di norme, che chiamiamo or¬ 
dine, e l’ordine dà regolarità, certezza, costanza al¬ 
le condizioni e relazioni fondamentali della vita e 
a tutti i suoi possibili valori necessari od elettivi. 

Or è possibile che entro gli schemi dell’ordine, 
ma non vincolati pedissequamente ai suoi tassativi 
comandi, vivano uomini che abbiano il genio dei- 
razione, come altri ha il genio dell’immaginazio¬ 
ne e della poesia. È quello un genio di genere eti¬ 
co, e coloro che lo hanno potrebbero esser chia¬ 
mati poeti della vita. E bisognerebbe non misurarne 
gli atti col compasso delle comuni valutazioni e re¬ 
gole, così come si concede una certa latitudine a 
poeti e ad artisti. Il genio etico può andare oltre 
la legge, ma non contro la legge. 


CCCCI 


Gli uomini dovrebbero convincersi che ogni la¬ 
voro li migliora e ogni sacrificio li perfeziona; e che 
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quando danno o perdono deliberalamenle un loro 
j, e ne, guadagnano e acquistano in valore spiritua¬ 
le. Allora non sospirerebbero più delle loro fati - 
c he, nè si rammaricherebbero delle loro rinunzie; 
c il lavoro perderebbe il marchio di una maledizione 
(ch’era poi un modo arcaico e barbarico di conce¬ 
pire lo sforzo fisico); e il sacrificio non sarebbe più 
deprecato come un castigo. Il sacrifìcio è libertà. 
La libertà è potenza. 


CCC.CIT 


L’uomo non può pensare senza errore, nè vivere 
senza verità. 


CCCCIII 


A EMILIO BOIIRERO 

L’antichità classica purifiicò e sublimò il senso , 
con la magia dell’arte, nella bellezza. E la bellezza 
fu anche, per essa, verità, cioè numero, legge, pro¬ 
porzione, armonia. 

L’ideale cristiano negò valore al senso, che ridi¬ 
venne l’innumere, il diverso, il ribelle, il nemico; 
e trovò un nuovo valore: la bontà, la quale dette 
un’anima nuova alla bellezza e alla verità. 

M il senso, che escluso dal circolo dei valori 
ideali ridiventa bestialità, muove ogni volta che 
può, per la propria riabilitazione e nobilitazione, 
alla riconquista della bellezza; la quale rimane in¬ 
decisa ora per il senso e ora per la bontà. 
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Il Rinascimento celebrò il nuovo trionfo della 
bellezza del senso. 

Il più allo sforzo deH'elà moderna aspira a sta¬ 
bilire unità e armonia tra tutti i valori: senso, bon¬ 
tà, bellezza, sotto lo scettro della verità. 

Ma la verità non può dare al suo regno quella 
unità e armonia che manca a lei stessa. Ed ecco 
che, secondo i diversi concepimenti della verità, 
tornano a svariare e a variamente graduarsi, ma an¬ 
che a disunirsi e a contrapporsi i valori del senso, 
della bellezza e della bontà. 


CCCCIV 

Le persone legate da affetto, anche grande, non 
moderano di solito tra loro gli scatti, gli sfoghi, gli 
strapazzi del malumore, del tedio, dello scontento; 
e possono persino giungere ad essere abitualmente 
Luna per l’altra cattive e moleste senza risparmio, 
anzi più tra loro che con gli altri, perchè fanno 
assegnamento, come per un diritto sottinteso e di 
per se evidente, che derivi dall’affetto, su un mar¬ 
gine di tolleranza ampio in ragione dell’affetto 
stesso. E così non è raro che vengano trattale con 
minori riguardi e peggio, proprio le persone cui 
si voglia più bene e che ne vogliano di più: anzi 
per questo bene, e come a misura, riprova e con¬ 
ferma quotidiana di esso. Il primo segno d’una ri¬ 
volta contro tale prassi è registrato coll’affermazio¬ 
ne: « si vede che non mi vuoi più bene... ». 
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ccccv 

La nascita non è coniinciamento ma continua¬ 
zione rii vita. Questo assioma basterebbe a produr¬ 
re da solo una rivoluzione pedagogica, sì nei ri¬ 
guardi personali, che sociali. 


CCCCVI 

, « 

Gli Ebrei non sono soltanto una razza, nè sol¬ 
tanto una comunione religiosa; ma formano, pur 
senza possedere un territorio, nè costituire uno 
Stato, una nazione nel senso più proprio, cioè spi¬ 
rituale di questo termine. A di più essi possono ac¬ 
quistare la coscienza nazionale dei popoli in seno 
ai quali vivono, senza perdere mai la loro. 


ccccvn 

Un uomo e una donna che s’incontrassero a vi¬ 
vere soli in un deserto o in un’isola disabitata, qua¬ 
lunque fossero le loro differenze di razza, civiltà, 
condizione sociale, educazione, gusto e finanche e- 
tà, si amerebbero. 


CCCCV111 


È un luogo comune della psicologia corrente, che 
nei contrasti interni, il motivo più forte vince i più 
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deboli. Ma noi non abbiamo altro mezzo per con¬ 
statare cbe un motivo è più forte degli altri, se non 
il fatto cbe esso ha vinto gli altri; sicché in conclu¬ 
sione: un motivo vince gli altri, perchè è più forte, 
ed è più forte degli altri perchè li vince. Il che va¬ 
le a dire che noi adoperiamo il fatto che vogliamo 
spiegare come spiegazione del fatto stesso. Bella 
scienza, eh? 

Come non rilevare intanto che costantemente nei 
contrasti interni un motivo di debole entità si tro¬ 
va di contro dei motivi altrettanto deboli: e che i 
motivi forti suscitano dei motivi contrari altrettan¬ 
to forti, e che la violenza di un contrasto aumen¬ 
ta funzionalmente con l’entità del motivo che ten¬ 
de a prevalere, quasi sia esso a conferire forza a- 
gli avversari? 

Ciò per parlare ancora nei termini della psico¬ 
logia corrente. Perchè, che cos’è poi un motivo? 
Chi è tanto bravo da individurne uno solo? Che 
cos’è la sua forza? Chi è tanto bravo da definirla e 
misurarla? In verità è grande il rischio di dare un 
nome ai fatti e di farne altrettanti soggettini, o- 
muncoli, gnomi, spiritelli dentro di noi. Si finisce 
col ragionare sulle parole come fossero entità; men¬ 
tre i fatti seguitano per la loro strada inosservati e 
indisturbati. 

CCCCIX 


I problemi economici hanno un diritto di pre¬ 
cedenza e di preminenza sugli altri solo in quanto 
e nella misura in cui implicano un problema di 
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possibilità di vita per intere masse umane, e della 
loro libertà civile, politica e, in definitiva, spiri¬ 
tuale. Iti questa relazione essi hanno la loro etica 
e trovano anche il loro limite ideale; oltre il quale 
la funzione della ricchezza degenera in plutocra¬ 
zia, materialismo, sensualismo, ecc. 


CCCCX 


La modestia ha pure i suoi rischi e pericoli. Non 
solo limita grandemente gli effetti sociali del meri¬ 
to, ina induce gli altri a svalutarlo positivamente 
e a non prestarvi fede, quanto più la persona mo¬ 
desta si ostina a deprimersi in modo esagerato e in¬ 
verosimile. Infatti già il rifiuto della lode incorag¬ 
gia il sospetto, sempre lì pronto negli altri, che non 
sia effettivamente dovuta; e questo sospetto può 
giungere finanche alla mormorazione, quando non 
pure alla critica aperta e altezzosa. Perchè i vili, 
cui non sia stata, per una malintesa e incompresa 
generosità, inflitta l’ammirazione, prendono fiato 
e passano all’offensiva; proprio come quei frodato¬ 
ri in commercio, i quali, se per poco scorgono nel 
venditore segni d’incertezza sul reale valore della 
sua merce, gliela tolgono via di mano a un prez¬ 
zo vile. 

CCCCXI 

È fatto costantemente osservato dagli psichiatri, 
che il malato di mente in un ambiente sano vi do- 
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mina. Egli s’impone, fletta legge, dà il tono, preoc¬ 
cupa di sè tutti gli altri, invade l’altrui vita e la su¬ 
bordina, diventa il primo personaggio della casa. 
Alla sua volontà morbosa, alle sue stranezze, ai 
suoi capricci rimane come sospesa e legata la vita 
delle persone sane, che lo circondano. 

Quello che è vero dei malati di mente è anche 
vero delle persone cattive. Tu una famiglia di per¬ 
sone buone e affettuose, se v’è un solo malvagio, 
occupa senz altro il primo posto e assume (piasi il 
comando degli avvenimenti familiari, ottenendo 
dagli altri, se non obbedienza, che anzi le prote¬ 
ste sono continue, un certo abbandono passivo e 
rassegnato delle proprie sorti. 

Sembra che nel mondo la malattia e la malvagi¬ 
tà incontrino di regola ostacoli più deboli c un più 
largo e facile campo di espansione, che non la sa¬ 
lute e la virtù. 

ccccxn 


Chi abbia fallo del male nascostamente, pensa 
che, mancando ogni prova esteriore, può starsene 
tranquillo. Come-avviene invece, che, quando o- 
gui altro taccia, egli stesso non si darà tregua, fin¬ 
ché non abbia confessato per filo e per segno il 
malfatto? 

Si dice: è la coscienza morale che insorge in lui 
e lo spinge a ciò. Naturalmente. Ma non potrebbe 
la coscienza morale punirlo e ancora più severa¬ 
mente, senza che ci fosse bisogno di palesare agli 
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altri la colpa? E donde viene al reo confesso il sol¬ 
lievo che trova, la tranquillità, il riposo, quel sen¬ 
tirsi pacificato e rinascere, solamente per il fatto 
d’aver confessalo? Clic cosa leva o mette la circo¬ 
stanza, che gli altri sappiano o non sappiano? 

Si risponde: il trionfo del bene consiste appun¬ 
to in ciò, che il reo riconosca il male per male, e 
si proclami colpevole in faccia al mondo. Tale trion¬ 
fo, si dice, è più completo, esemplare, edificante, 
se pubblico e solenne. E certamente è vero anche 
questo, sovratutlo se la violazione dell’ordine mo¬ 
rale è stata palese e manifesta. Noi abbiamo pre¬ 
messo invece l’ipotesi, clic la violazione sia stala 
occulta e sia rimasta ignorata. In questo caso non 
sarebbe sufficiente 1 autocondanna della coscienza? 
non sarebbe più severo il castigo senza il sollievo 
cui la confessione dà luogo? non sarebbe più edi¬ 
ficante, che il mondo continuasse a ignorare il mal¬ 
fatto e che lo scandalo, che ogni violazione dell’or¬ 
dine reca con sè, venisse evitalo del tutto? 

Universale è invece la pratica della confessione 
e del cercare in questa forma di espiazione volon¬ 
taria la pace dell’anima e l’edificazione morale. 
C’è dunque in questa universalità del processo, che 
non conosce differenze di razza, di civiltà e persino 
di religione, qualche cosa di necessario, di coes¬ 
senziale con la natura umana. 

La verità a me sembra, che questi fatti non si 
spiegano o si spiegano imperfettamente, fintantoché 
consideriamo gl’individui come veri individui, qua¬ 
si atomi di umanità; e non che l’individuo è una 
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unità sociale; clic la società non è fuori rii lui, ma 
nella sua coscienza, nel suo pensiero, nelle stesse 
parole con cui medita e si esprime; sicché tutti i 
suoi stati interiori sono anche momenti di un siste¬ 
ma sociale, che vive inscindibilmente e in lui e fuo¬ 
ri di lui. 

Ciò posto chi froda la società, froda se stesso e 
nessuno può appagare se stesso, lasciando insodi¬ 
sfatta la società. Ne consegue anche, che il male è 
in ogni caso un dissociarsi tanto dal mezzo sociale, 
in cui si vive, quanto da se stessi; mentre solo il 
bene associa e riassocia e pacifica tanto colla socie¬ 
tà quanto col proprio io. Ecco perchè la dissocia¬ 
zione nel male, che, salvo la follia, non può mai 
essere nè completa, nè definitiva, produce, finché 
dura, quell’intimo disagio interiore, che nei gradi 
più acuti diventa intollerabile. Ed ecco perchè il 
disagio non cessa, se non quando l’individuo si sia 
riassociato compiutamente, come fa appunto con 
la confessione della sua colpa, e riconciliato con la 
società che è fuori di lui, quanto è in lui. 


CCCCXIIT 

Ho avuto nella vita la disgrazia di non piacere 
a molti; ma nella disgrazia la fortuna, che i molti 
cui non piacevo erano esattamente tutti e soltanto 
quelli che non piacevano a me. 
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CCCCXIV 

Era un giovane di vent’anni circa, nato da po¬ 
vera gente in un paesello di Sicilia. Aveva studiato 
in tui seminario di chierici; poi non s’era sentita 
la vocazione. Attraverso lotte, patimenti, sacrifici, 
era giunto alla licenza ginnasiale. Quando lo co¬ 
nobbi si preparava, abbreviando il corso, alla li¬ 
cenza liceale e frequentava un istituto privato di 
Palermo, dove quell’anno io insegnai per alcuni 
mesi. Tra tanti giovani tutti facoltosi e svogliati, 
in difetto con la scuola pubblica, quel poverello 
era stato ammesso, per delicata concessione dei di¬ 
rigenti dell’istituto, bravi educatori, senza alcun 
pagamento, in grazia del suo valore. 

Tutti, alunni e professori, avevano rispetto e an¬ 
che ima speciale tenerezza per quel giovane dalla 
figura ancora quasi contadinesca, di cui erano no¬ 
te le mal celate ristrettezze; mentre queste pareva 
raddoppiassero in lui lo zelo e la lena. Un partico¬ 
lare lo rendeva singolarmente interessante: rideva, 
rideva sempre. Natura sana, intelligenza fresca, a- 
vida, plastica, studiava, apprendeva, riteneva tut¬ 
to senza sforzo. Era una festa per lui essere inter¬ 
rogato, ripetere, poter dimostrare di sapere. Per 
il latino (che quasi abitualmente parlava) e per il 
greco aveva poi un vero ingegno. Semplice, buono, 
grato, cordiale, gioviale. 

Venuto il momento degli esami, fummo noi pro¬ 
fessori a pagare la tassa d’iscrizione per lui. Della 
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sua riuscita eravamo sicuri come eli noi stessi. Ci 
aspettavamo un trionfo. Ed egli veniva a dirci ogni 
giorno delle prove già felicemente superate, e ci 
si apriva fiducioso intorno ai suoi piani avvenire, 
tutti di lavoro. 

Quando quel terribile mattino, aperto un gior¬ 
nale, lessi che nei pressi dell’Antemurale del porto 
di Palermo era stato ripescato in mare il cadavere 
d un giovane suicida, identificalo in seguito per 
quel nostro povero alunno. 

Mei volere aiutare un compagno in un tema di 
versione, era incorso in mia infrazione disciplina- 
re. Il professore che aveva rilevato l’infrazione era 
stato inesorabile e aveva chiesto e ottenuto che si 
annullasse l’esame del colpevole. Ne andava del 
buon ordine, della regola, evidentemente. E un e- 
sempio ci voleva, severo, severissimo, a costo di 
punire il più degno di quanti si presentavano e mai 
si presenteranno al giudizio d’una scuola. Dura 
lex! 

1 ei la verità, il tentativo di aiutare il compagno 
era rimasto senza effetto; altrimenti due sarebbero 
stali i colpevoli; invece solo quel poverello venne 
punito. Inoltre la severità nel caso di lui s’era po¬ 
tuta esplicare estrema (come non rilevarlo?) senza 
tema d incontrare ostacoli in alcuna delle consue¬ 
te resistenze protettive, familiari e sociali, così 
pressanti e fastidiose., Quindi i conati espulsivi del¬ 
la scuola avevano potuto appuntarsi con crescente 
determinatezza e violenza — come per una scelta 
istintiva e fatale — precisamente su quello strano 
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tipo di scolaro, che per la sua cera, pel suo vestire, 
per la sua sicurezza, pel suo insolito sapere, che 
trapelava da ogni sua frase, era così diverso dagli 
altri: tra gli altri manifestamente un intruso, un 
inclassificabile. La scuola Io sputò fuori. 

Ma perchè non appena lessi la ferale notizia, e 
perchè ogni volta che torno, ancora dopo tanti an¬ 
ni, al pensiero nostalgico di lui, e mi domando, co- 
m’è ch’egli non viva, non sia tra noi, tra i suoi 
compagni; che non abbia potuto continuare a svi¬ 
luppare se stesso, nè mantenere le brillanti pro¬ 
messe del suo spirito, nè riscuotere le giuste ricom¬ 
pense della vita...; perchè mi venne subito fallo 
allora, e mi vien sempre fatto di pensare, che egli, 
il caro e indimenticabile alunno poverello, sia mor¬ 
to ridendo? Sì, proprio ridendo: ridendo dell’u¬ 
scita del professore, ridendo della decisione del col¬ 
legio dei professori, ridendo della scuola, ridendo 
della vita, della propria foga, del proprio zelo, di 
tanta passione, di tanto affanno!... Povera cara a- 
n i ma ! 

Con una risala fragorosa e col piccolo passo sal¬ 
tellante di montanaro che gli era abituale, dovet¬ 
te muovere verso il porto, divenuto il suo porto; 
con la sua più fragorosa risata dovette piombare 
nel mare. E a quel riso e a quel tonfo gli spruzzi 
e lo sciacquìo delle onde chiusesi su quel povero 
capo che aveva tanto pensalo, su quel povero cor¬ 
po striminzito dalle veglie e dai digiuni..., spruzzi 
e sciacquìo dovettero far eco come assentendo. Mi 
par di sentirla quella duplice risata. 
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Così moriva il mio indimenticabile alunno Mi¬ 
chele Musmeci da Salaparuta la notte del 4 luglio 
dell’anno 1909. 

•» 

ccccxv 


La maggior parie degli uomini mette più impe¬ 
gno e costanza nei propri odi, che nell’amore. 

CCCCXV1 

Non basta confrontare un solo aspetto, per es. 
quella dell’istruzione o dell’intelligenza, l’uomo e 
la donna, per avere diritto di conchiudere, che le 
rispettive capacità sociali debbano considerarsi e- 
guali e intercambiabili. 

L’uomo che per millenni ha avuto la direzione 
e la responsabilità dell’istituto familiare, che ha 
sopportato di regola da solo il peso della lotta e- 
conomica, che lia dovuto sempre rappresentare e 
sostenere la somma degli interessi giuridici, morali 
e materiali della famiglia di fronte allo Stato e a 
tutte le altre sfere sociali cooperanti o contrastan¬ 
ti, che ha dovuto da solo difendere anche militar¬ 
mente la patria e il focolare...; non può in modo 
alcuno essere paragonato con ima donna, sol per¬ 
chè questa abbia raggiunto, poniamo, il medesimo 
o anche un maggior grado d’istruzione. 

L’educazione e l’istruzione non possono trasfor¬ 
mare nel breve corso d’una vita individuale adat¬ 
tamenti più e più volte millenari; nè una tale tra- 
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sformazione può compiersi da un individuo isola¬ 
to. Tutta la società dovrebbe partecipare della mu¬ 
tazione, senza di che le deviazioni singole rischia¬ 
no di degenerare nello specioso e nel l’originai e. 

A mio giudizio un reale progresso si avrà se — - 
parificata realmente e totalmente la condizione giu 
ridica della donna — i rapporti di collaborazione 
sociale fra gl’individui dei due sessi si verranno non 
agguagliando, ma anzi specificando sempre meglio, 
in ragione delle insopprimibili e utili differenze di 
costituzione, attitudini, capacità, temperamento, 
mentalità, esperienza ancestrale e personale. 

Tutta l’evoluzione umana è impegnala in pro¬ 
cessi di dissimilazione, anziché di assimilazione, 
pur con un correlativo e progressivo potenziamen¬ 
to generale del valore di tutti e di ciascuno . 

CCCCXVII 

È appena credibile quanto grande e diffusa sia 
1 ambizione e la passione del profetizzare. Quando 
nulla di nulla delle cose previste è accaduto, pre¬ 
paratevi a sentirvi ribattere un intelligentissimo : 

« Già... ma poteva essere... ». 


CCCCXVIII 

Domenico Guglielmini, medico e professore a 
Padova (1655-1710) nella sua Dissertatio de sali- 
bus asseriva, che la natura non impiega tutte le fi¬ 
gure che si possono astrattamente ideare, ma solo 
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talune di quelle che sono possibili: perciò, non tut¬ 
te le concepibili e tutte le possibili, ma solo talune 
fra queste ultime. 

Oggi il possibilismo si fa strada in tutto, dall’a¬ 
stronomia al diritto. Nell’allernativa tra il deter¬ 
minismo — tutto è necessario — e il contingenti¬ 
smo — tutto c casuale — s’è venuta a inserire, con 
l’aiuto del calcolo delle probabilità, questa terza i- 
potesi: che l’accadere sia sollecitato contempora¬ 
neamente in svariate direzioni in vario grado possi¬ 
bili, e che fra queste l'accaduto assuma un certo 
valore di scelta e di esperimento. L’imprecisione di 
questa ipotesi rispetto alle due più accreditate per 
la loro vetustà e semplicità, non toglie che se ne 
possa fare un certo uso scientifico come ipotesi di 
lavoro. 

CCCCXIX 

Una volta per andare a un certo paesello dei 
Monti Laziali, attraverso un bosco, cavalcavo, con 
un mio bambino, un asino. Sconosciuta mi era la 
via. Nondimeno le cose andarono bene, finche a 
un certo punto mi si presentò un bivio. Che fare? 
Presi a occhio la mia risoluzione: A sinistra! Se 
non che l’asino resisteva e accennava di voler an¬ 
dare a destra. Lo incitavo, e lui fermo. Finalmen¬ 
te dopo un comando più persuasivo obbedì. Ma non 
andammo gran che oltre. Il bel sentiero allettante 
da me preferito, cessava dopo alcune centinaia di 
metri. Dovemmo tornare indietro e andare a de¬ 
stra. L’asino ne sapeva più di me. 
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Molte volte m’accade nel lavoro mentale alcun 
che di simile. Cioè, ho degli strani arresti, come se 
qualche cosa dentro di me si fermi e si rifiuti di 
proseguire, pur avendo davanti vie che mi sembra¬ 
no piane, evidenti, facilissime. Non passa molto 
c mi accorgo che le cose non andavano così liscie 
come a prima vista pareva o che bisognava addirit¬ 
tura cambiare strada. Anche in questi casi il mio 
asino — il mio subconscio? — ne sa più di me. 

ccccxx 

L’illusione di poter modificare più o meno se¬ 
riamente il corso delle cose umane è massima ne¬ 
gli uomini contemplativi e inversamente minore ne¬ 
gli uomini d’azione. Questi ultimi pur non rinun¬ 
ziando affatto a inserire la loro volontà nella serie 
degli avvenimenti, sono consapevoli delle resisten¬ 
ze che vi s’incontrano e di quanto v’è di oscuro, in¬ 
certo, irrazionale e anche positivamente assurdo 
in ciò che realmente accade. 


CCCCXXI 


« Il più gran danno degli uomini è nelle opinio¬ 
ni », sentenziava il divino Leonardo. Se gli uomini 
avessero impiegato tanto ingegno e tanto amor pro¬ 
prio nel ricercare la verità, quanto ne hanno spre¬ 
cato a sostenere le tesi più strampalate, sol perchè 
costituivano la loro opinione personale, non solo il 
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sapere, ma la stessa mente umana sarebbe più pro¬ 
gredita. 


CCCCXX1I 

È cosa piuttosto facile essere umili nella gloria. 
Riesce anzi gradevole a sè e agli altri. Ma nello sta¬ 
to di oscurità e di lotta l’orgoglio è un potente so¬ 
stegno, del (piale si fa poi a meno via via che le cir¬ 
costanze esteriori migliorano. L’orgoglio nella glo¬ 
ria è debolezza e vanità. 

I veri forti poi non si sentono nè si mostrano in 
nessuna loro situazione nè orgogliosi, nè umili. 


CCCCXX1II 

l 

« Hypotbeses non fingo! » — Nel procedimento 
scientifico la massima di Newton obbedisce a un sa¬ 
no principio di economia nel metodo; principio che 
d’altronde anche gli Scolastici conobbero, quando 
sentenziavano (Ockham e altri): « Entia non sunt 
multiplicanda praeter necessitatem ». 

Ma di fronte alle immense incognite del sapere, 
che non pure persistono, aumentano a ogni nuova 
conquista della scienza, lo spirito umano dimostra 
la sua fecondità e ricchezza proprio sviluppando 
la più grande possibile varietà, novità, audacia del¬ 
le ipotesi. Rifiutarsi di formularne e di servirsene 
anche soltanto come strumento d’indagine, è indi¬ 
zio di povertà e incapacità di ideazione. 
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CCCCXXIV 

Dunque ci sarà benessere per tutti e ciascuno 
possiederà e lucrerà a proporzione del bisogno. Br¬ 
uissimo. E non si vedranno più visi di mamme 
sbiancati dalle veglie per supplire col proprio la¬ 
voro alla insufficienza dei mezzi familiari. Non vi 
saranno più babbi tormentati dall’assillo di non ba¬ 
stare, e preoccupati di accrescere con qualche o- 
perosità supplementare le risorse domestiche. Non 
si avranno più a temere quelle ristrettezze econo¬ 
miche, che imponevano limitazioni e rinunzie reci¬ 
proche e sacrifici amorevoli tra persone della stes¬ 
sa famiglia. Nè saranno più necessari i soccorsi pe- 
cuniari da amico ad amico, da agiato a bisognoso, 
da ricco a povero. Finalmente! Nessuno avrà ra¬ 
gione di dare; nessuno avrà bisogno di ricevere. 

Solo mi domando, quale sorte avranno, quando 
l’ideale della prosperità universale sarà totalmen¬ 
te e definitivamente raggiunto, le virtù personali di 
inibizione e di astinenza, le modeste e nascoste vir¬ 
tù private di abnegazione e di disinteresse scambie¬ 
vole, le consuetudini sociali soccorrevoli e benefi¬ 
centi, tutte le qualità umane insomma, che hanno 
formato sin qui, sotto la dura disciplina del bisogno 
e dello stento, tanta parte della edificazione morale 
del mondo umano. 
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ccccxxv 

È un’abitudine più diffusa di quanto non si cre¬ 
da quella di sputare nel bicchiere in cui si è be¬ 
vuto. 

CCCCXXVI 

Quando ascolto un oratore di grido, mi trovo nel¬ 
la disposizione d’anime» di chi assiste ai giuochi di 
un abile prestigiatore. « Ecco, ora ce la fa! ». Ma 
l’inganno è così ben dissimulato da riuscire sopren- 
dente e gradevole. Per l’oratore l’abilità consiste 
nell’infilzare una serie di proposizioni vere secun- 
durii quid. Ciascuno ne prende quello che vuole, 
ma il consenso si stabilisce egualmente, anzi pro¬ 
prio per questo, e l’applauso generale scocca. Egli 
ce l’ha fatta. 


CCCCXXVII 

Ancora un’alba di rosa sul mare cenilo. Indi tut¬ 
to l’oro fiammante del sole profuso sul mondo: e 
un levarsi d’occhi attoniti al cielo, un vasto ridere 
di colori, un osannare di voci e canti e gridi e trilli 
benedicenti. Dov’è più la notte? l’ombra? e il mon¬ 
do di ieri? e il mondo dei mille e mille secoli tra¬ 
scorsi? Tutto disparve! e di tutto resti tu solo, mon¬ 
do avvolto in questa luce nuova, sobbalzante in es¬ 
sa in tripudio di forza e di vita. 
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E la luce s’imbianca. E dove è più ora il mondo 
roseo dell’alba? Dove sarà più questo stesso mondo 
splendido, quando torneranno le ombre della sera 
e della notte? 

Mondo d’un istante! Continuo è il tuo trasmu¬ 
tarti e perire. La tua realtà si fa ad ogni istante e 
per l’istante solo. TI passato non è. La luce fuga 
l'ombra e l’ombra la luce, senza pur lasciarne trac¬ 
cia. Tutta l’esistente realtà si aduna in questa vi¬ 
sione d’un momento. Tutta la storia non è più die 
vibrazione d’oggi nell’eco del pensiero e della ri¬ 
cordanza, nostalgia; ovvero oblìo, la fine vera. 

Mondo senza passato! continuo è il tuo perire e 
rifarsi senza durata: sospeso in moto tra ciò che 
non è più e un futuro che forse non sarà. 


CCCCXXVI11 

Per quanto sembri inverosimile a chi sia immer¬ 
so nella conflagrazione delle inimicizie più appas¬ 
sionate e violente tra popoli che si combattono, l’a¬ 
more è il vincitore di tutte le contese umane. Non 
si può odiare indefinitamente. 

L’esperienza della guerra e del dopoguerra ci ha 
dato brillanti lezioni di questa incapacità del cuore 
umano di odiare senza limili e senza fine. Crispi 
insegnò che tra i popoli nè le amicizie nè le inimi¬ 
cizie sono eterne. Ma oltre la ragion politica, il 
fatto qui osservato è d’ordine psicologico e morale 
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e opera per conto suo nell’intimo delle coscienze. 
Esso appartiene all’economia universale della vita. 


CCCCXX1X 

Non è il vincere o il perdere che conferisca o 
tolga valore alle idee in nome delle quali una guer¬ 
ra è condotta; ma è il fatto ben più essenziale, che 
per opposte idee, di qua e di là dal fronte nemico, 
è possibile l’olocausto della vita umana, una così 
prodigale offerta di sacrifici umani, quanti una 
guerra ne richiede. 

TI valore di quelle idee, più che affidato a dimo¬ 
strazioni discorsive, opponibili sempre, è consa¬ 
crato sugl’innumerevoli calvari, dove per esse 
membra umane reggono a tutte le torture oiù stra¬ 
zianti e cuori umani abbracciano un dolore grande 
quanto l’amore, infinito quanto l’essere, senza ar¬ 
rendersi. 

La guerra è un misticismo in grande stile. 


ccccxxx 

L’umanità sconta in tanto sangue e in tanta ro¬ 
vina la sua incapacità di vivere con giustizia, la sua 
immaturità mentale e morale a risolvere con soli¬ 
darietà i problemi della sua esistenza e del suo svi¬ 
luppo. 
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CCCCXXXI 

Una bambina di mia conoscenza batte le manine 
a ogni cosa nuova che le si presenti e grida: beo! 
leo! 11 caso non è raro e non si limita all’infanzia. 
Anche gli adulti spesso battono le mani al nuovo, 
sol perchè è nuovo, anche se non è bello. E su que¬ 
sta diffusissima disposizione molli poeti e artisti 
calcolano. 


CCCCXXXII 

« Figliol mio, tu andrai dunque a vivere nel va¬ 
sto e guasto mondo, fuori della tutela paterna. Va. 
Io li seguirò trepidante, finché e fin dove mi sarà 
possibile. Ma intanto a guidarti oramai da te stesso 
basterà che tu t’imprima definitivamente a suggello 
della tua educazione un precetto che la riassume 
tutta e che non potrai menomamente violare senza 
arrecare il peggior danno a te e agli altri : sii buo¬ 
no, sii onesto, sii giusto, sii generoso! Rimetti, 
perdi, se occorra, su lutto, con tutti, pur di non 
decampare neanche una volta sola da questo prin¬ 
cìpio. Acquisterai a mille doppi in valore spiri¬ 
tuale, in grandezza morale, in serenità d’animo, i 
beni veri della vita. 

Tu vivrai con gli uomini, e verrai spesso a con¬ 
tatto di esseri egoisti, volgari, corrotti, ipocriti, 
sfrontati. Sii umano con tutti, uomo tra uomini, in 
ogni incontro e congiuntura; ma tu va per la tua 
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strada e rifuggi dal mescolarti all’altrui bassezza e 
miseria, comunque paludata. Difendi in te la pu¬ 
rità del sentire, sii fedele a le stesso, fermo nel vo¬ 
lere essere ciò che tu sei, nel dovere ciò che tu 
devi a te e al mondo dei valori umani più alti. 

La legge morale t’illumini nel dubbio. Essa ti 
vieta di nuocere, di commettere per tuo impulso 
volontario alcunché contro la vita e i beni essen¬ 
ziali di essa, a chiunque appartengano. Ti coman¬ 
da di adoperarti, sempre che tu lo possa, all’incre¬ 
mento di ogni più generale utilità, di rinunciare a 
ogni interesse e vantaggio che tu non possa conse¬ 
guire se non col danno e dolore altrui. La rinuncia 
è libertà. La generosità è libertà. Il sacrificio è li¬ 
bertà: libertà interiore. E la libertà interiore è 
l’acquisto più prezioso della vita, tutta la forza e 
potenza e bellezza della spiritualità trionfante, 

(Ma pure come distinguerà il bene dal male, se 
non avrà di questo esperienza alcuna? Come im¬ 
parare a misurare l’imperio dei comandi morali 
senza menomamente violarli? Come crescere in li¬ 
bertà se non movendo da stati di soggezione? Come 
apprendere a navigare con tutti i venti e a domi¬ 
narli, senza affrontare l’oceano coi suoi rischi e 
con le sue tempeste?). 


CCCCXXXlll 


Vi sono poi davvero esseri umani che possono 
assistere tranquilli e indifferenti allo spettacolo del¬ 
la fanciullezza grama, inferma, abbandonata? V’è 
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davvero cuore, per indurito che sia, clic possa vie¬ 
tarsi la commozione al cospetto del dolore infan¬ 
tile, il più innaturale e assurdo dei dolori? È mai 
possibile non empirsi di sdegno e di rivolta, pen¬ 
sando alle moltitudini di bimbi maltrattati, offesi, 
respinti o mal tollerati come un peso, un ingombro, 
un flagello, quando non proprio un’onta? Eppure 
questo accade. 

I bimbi che nascono con l’impeto della vita mil¬ 
lenaria, che in essi è trasfusa e che dalla loro vita 
vorrà un giorno nuovamente erompere; questi bim¬ 
bi tutti moto, avidità, curiosità, giocondi pur tra i 
cenci, magnificamente ignari, nella loro purità, di 
tutte le brutture e bassezze umane, insensibili alle 
gerarchie e pompe sociali; veridici, schietti oblio¬ 
si; che non chiedono se non di vivere e di svilup¬ 
pare la profonda imperiosa ragione del loro essere; 
questi bimbi innocenti ai quali nulla può venire 
imputato di quel che sono o non sono; debbono 
sopportare il peso di tutte le tristizie, di tutti i 
vizi, di tutti gli egoismi della società adulta. 

Bisogna proclamare alto e torte, che il fanciullo 
ha un valore sociale e storico che trascende la sem¬ 
plice relazione parentale; e che l’infanzia è il pa¬ 
trimonio più prezioso di un popolo. Tutto il lavoro 
umano, tutte le conquiste, tutte le ricchezze, lutti 
i progressi, tutte le guerre e tutte le vittorie di una 
nazione non hanno senso e scopo, là dove si lasci 
l’infanzia decadere o perire (o peggio ancora... 
non nascere: forma questa di suicidio dei popoli 
cosiddetti civili). 
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(Olir de moi que les meilleus gens du monde? Mon 

pere, ma tante, ma mie, mes parents, nos amis 
nos voisins... ». 

Eppure Io diventò. Secondo ogni probabilità, là 
dove la vita sociale si stabilizza in modi troppo uni- 
lornn e invariabili, e non tollera deviazioni di modi 
personali, non rimane aperta agl’individui d’ecce- 
zione, agli spiriti originali, che la via della rivolta 
e del male. Anzi tutti quasi ve li spingono, col non 
ammettere altra alternativa, che la conformità o la 
perdizione, e con l’esagerare in reazioni, le quali 
provocano deviazioni maggiori. « O con noi o con¬ 
tro di noi », pare che dicano. E ci riescono. 

Se la società desse più campo alle variazioni per¬ 
sonali e alla loro libera esplicazione originale, la 
somma del male nel mondo scemerebbe. 


CCCCXXXVIT 

Quando in una società s’allenta e cessa la disci¬ 
plina di un ideale, riprende il sopravvento l’anar- 
ehia degli egoismi. Molte delle tristi esperienze del 
dopoguerra si debbono a ciò. 


CCCCXXXVIII 

In fondo alla cultura gretta, esclusiva, unilate¬ 
rale, egoistica, degl’interessi economici si può tro¬ 
vare la crisi e la miseria; mentre al sommo d’un’at- 
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tività complessa, che sviluppi in prima linea e in 
modo solidale tutte le potenze mentali e ideali uma¬ 
ne, si trova certamente anche la ricchezza. La più 
grande potenza e fonte di ricchezza, anche econo¬ 
mica, è la forza del pensiero congiunta con la for¬ 
za morale. 

CCCCXXXIX 


Benché i concetti non siano che strumenti im¬ 
perfetti e solo parzialmente servibili, tutto ciò che 
sfugge interamente ai nostri concetti, sfugge anche 
al nostro potere. 

, CCCCXL 

L’unità contiene un infinito. È questa la più mo¬ 
derna e la più grande conquista del pensiero uma¬ 
no. Per essa ci è possibile di concepire ed esplorare 
rinfìnito nel finito. 


CCCCXLI 

Ciò che distingue nettamente l’infanzia dalle al¬ 
tre età e ne fa un’epoca felice della vita è che in 
essa manca affatto l’idea della morte. 

CCCCXLII 

Quando in uno Stato non si comanda dall’alto, 
si comanda dal basso. Se lo Stalo non è un potere 
assoluto, non è ancora o non è più uno Stato. 
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CCCCXLIII 

Patria non è una semplice quantità geografica 
appartenente a ciascun popolo; ma un ente assai 
complesso, un prodotto storico dell’attivismo di tut¬ 
ta una collettività di spiriti, che crea un mondo di 
valori umani e lo proietta ed obbiettiva nel pro¬ 
prio mondo fisico. Patria é perciò sintesi di spiri¬ 
tualità e di territorio, in quanto in quella data se¬ 
zione di mondo sono vissuti, attuati, incorporati, 
compenetrati i valori di cui quel popolo vive; in 
quanto la terra e le cose possedute in proprio risul¬ 
tano improntate e trasfigurate nello stile di quei 
dati valori, in virtù delle corrispondenti attività 
realizzatrici. È dunque una sintesi che può inte¬ 
grarsi di sempre nuove determinazioni, con lo svi¬ 
lupparsi della funzione avvaloratrice del proprio 
inondo; o sminuire, anche restando quantitativa¬ 
mente invariata, quando fosse indebolito e inari¬ 
dito il processo di creazione e vita dei propri par¬ 
ticolari valori. 

La patria non si costituisce dunque con un sem¬ 
plice disegno e scomparto di frontiere geografiche 
e politiche. I popoli improduttivi di valori umani, 
o insufficientemente produttivi in relazione all’en¬ 
tità del territorio eventualmente occupato, non 
hanno il diritto di sottrarre e monopolizzare quella 
sezione di mondo a scapito di popoli altamente pro¬ 
duttori di civiltà originali e universali. 

D’altro canto entro le frontiere stesse di un po- 
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polo che ha già costituita con assiduità d’opera mil¬ 
lenaria la sua patria, possono avvenire modifica¬ 
zioni profonde, defezioni e acquisti, perdile e con¬ 
quiste, sconfitte e vittorie. La patria può morire 
ogni giorno in coloro che l’abbandonano stranian¬ 
dosene, o che ne tradiscono lo spirito, o che ne 
ignorano l’eredità essenziale, o che tentano di as¬ 
soggettarla allo spirito di altri popoli; e viceversa 
aumenta di realtà con la creazione di nuovi valori, 
che arricchiscano originalmente il suo patrimonio 
ereditario e lo innalzino ancora di più nel confron¬ 
to con altri. 

Per questa sua profondissima scaturigine inte¬ 
riore, la patria è se esiste spiritualmente. È se e 
dove è intimamente sentita e vissuta; ignora le fron¬ 
tiere artificiali della politica, non si spezza col ter¬ 
ritorio, vive anche lontana da questo, sulla tolda 
d’una nave nell’oceano, o in un deserto di sabbie 
o di ghiacci, in continenti popolosi e lontani, do¬ 
vunque le genti segnate dal crisma dei suoi valori 
essenziali si raccolgano nel suo nome, intorno al suo 
simbolo, a celebrarla in riti d’amore e di sacrificio. 
Essa è dovunque si onorano i suoi valori e questi 
si effondono con la potenza del loro fascino e della 
loro virtù assimilatrice. 


CCCCXLIV 

« Il metodo senza metodo... ». Era una trovata 
bizzarra di un precettore ciarlatano e blaterone, 
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c be doveva darla a intendere, protagonista d’una 
vecchia commedia: Il maestro del signorino, di 
Francesco Coletti. 

« Per la istruzione io tengo un metodo, direi qua¬ 
si, senza metodo. II colpo d’occhio e il criterio mi 
servono di guida e secondo il bisogno provvedo... ». 

Chi avrebbe mai detto che oggi in Italia si sa¬ 
rebbe professato sul serio e preso sul serio quello 
stesso « metodo » di cui i nostri nonni ridevano a 
teatro ? 


CCCCXLV 

Dove giungono le idee, non sorge neppure il bi¬ 
sogno del comando e della coazione. L’impiego del¬ 
la violenza segna esattamente il confine al quale 
l’impero dell’idea si arresta. 


CCCCXLVI 

Le differenze d’educazione non si colmano inte¬ 
ramente mai. L poi andate a dire, cbe l’educazione 
è senza efficacia. 


CCCCXLVII 

In montagna. Finché la comitiva va per vie age¬ 
voli, avanza compatta. Quando cominciano le aspe¬ 
rità del cammino, malgrado ogni buon volere di re- 
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stare in contatto, si opera automaticamente i] di¬ 
stanziamene tra i validi, i meno validi e gl’inva¬ 
lidi. Tale e quale nella vita. 


CCCCXLVTT1 


L influenza sociale è commisurata non a quello 
che siamo, ma a quello che siamo reputati. Grande 

ò il_1_ l lll • • 111* 


è perciò il valore dell’opinione pubblica, ed è stol¬ 
to trascurarla, per un falso orgoglio. 


CGGCXLIX 



Verrà giorno in cui non si amerà se non 
nerare. 


CCCCL 


Nei nostri propositi di maleficio ci si para di¬ 
nanzi in prima evidenza il danno che ci disponiamo 
a lare ad altri, non quello che inevitabilmente ar- 
icelieremo a noi stessi, almeno nel nostro morale, 
per il semplice fatto eli averlo commesso. Eppure 
i due momenti sono inscindibili. 


CCCCL1 


Ciò che si chiama ordine pubblico o semplice- 


mente ordine , è uno schema, una trama ideale, che 
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s'irrigidisce e aggrava sui trasgressori come una pe¬ 
sante catena, ma collega quanti volcnterosamente e 
attivamente ne partecipano, in un sistema vivo e u- 
tjle di nodi spirituali. Legge d’aggregazione della vi¬ 
ta associata, l’ordine diventa funzione esclusiva del¬ 
lo Stato a misura che lo Stato acquista il diritto emi¬ 
nente di comandare a titolo impersonale e univer¬ 
sale- E questo diritto dello Stato, che a noi oggi 
appare così naturale ed evidente, è una faticosissi¬ 
ma conquista e un eleboratissimo costrutto di secoli 
e millenni di evoluzione e di rivoluzioni. E ci son 
volute a definirlo e a costituirlo ardue intermina¬ 
bili meditazioni filosofiche, le più audaci e origi¬ 
nali; ed esperienze innumerevoli in ogni senso, le 
più dure e costose, a volta, anzi spesso, tragiche. 
E si son dovute combattere guerre esterne e lotte 
interne senza fine, e tra queste ultime, la più aspra 
di tutte forse : la lotta quotidiana per il diritto, con 
le sue quotidiane tribolazioni, severità, crudeltà, 
immolazioni espiatorie esemplari, dalle vittime più 
celebri illustrate da gesti memorabili, al più oscuro 
e minuscolo malfattore acciuffalo e punito; lotta in 
cui hanno impegnato la loro esistenza gli eroi più 
luminosi dell’umanità, e le dense masse umane, 
che da millenni neH’intiinilà della coscienza e nella 
pratica costante e silenziosa dei doveri elementari, 
in una vita difficile e ignorata, hanno sacrificato e 
sacrificano quotidianamente all’augusta maestà del¬ 
la Legge. 
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CCCCIJI 

Nessuna violenza fisica, nessuna malattia del 
corpo e neppure la morte stessa possono cagionare 
agli uomini dolori più grandi del dolore morale che 
un uomo può infliggere a un altro uomo. 11 dolore 
morale sta al sommo della scala dei dolori umani. 


CCCCLTII 

* ! 

Viste dal piano o dalle valli le grandi montagne 
sembrano sempre meno alte di quello che sono, 
(dii le osservi da punti vieppiù elevati, le vedrà 
come innalzarsi e ingrandirsi. I massimi colossi al¬ 
pini poi non dispiegano tutta la loro grandiosa im¬ 
ponenza, se non a chi li contempli da altezze pro¬ 
porzionate. Così è dei geni. 

CCCCLIV 

A TARQUINIO ARMANf 

Vedeva del mistero dovunque, anche nelle cose 
che tutti trovano evidenti; forse come un vetro ter¬ 
so e trasparente deve apparire un mistero a una 
mosca, che vi dà tanto di capo finché muore. 

Ma da questo senso acuto dell ignoto era solle¬ 
citato a ricercare ansiosamente, avidamente tutte 
le possibili certezze della scienza. Tuttavia pen¬ 
sava, che certezze scientifiche e dubbi o problemi 
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coli le corrispondenti ipotesi metafisiche non si do¬ 
vessero sottrarre tra loro — più certezze meno me¬ 
tafisica — , ma anzi sommare: più certezze, più 
problemi, correlativamente fisici e metafisici. E 
così lavorava a integrare strenuamente ogni dato 
empirico certo con un qualche ipotetico significalo 
trascendentale della esperienza. Se non che quan¬ 
do dalle ipotesi generali passava al caso partico¬ 
lare, i dati gli sfuggivano di mano per vie diver¬ 
genti. 

Assediato da questo suo ostinato pensiero, una 
volta si addormentò e sognò. 

Gli pareva che gli fosse commesso, per un oscu¬ 
ro comando, un dovere immane : quello di met¬ 
tere insieme e di pacificare tra loro il giorno e la 
notte. Ma quando egli era alle prese con l’oscurità 
della notte, il giorno s’era già dileguato; e quando 
era immerso nella luce del giorno, la notte era lon¬ 
tana; e quando si teneva prudentemente nel cre¬ 
puscolo, egli non stava più nè col giorno, nè con la 
notte. 

Stanco e trafelato d’un così affannoso tentare e 
ritentare, alla fine si partì; e si mise alla ricerca 
d’un punto geografico, che doveva pur esistere, ma 
non sapeva dove. 

E tanto peregrinò e provò che vi giunse e giun¬ 
tovi vi s’adagiò. E aveva il capo nella notte, il 
cuore nel crepuscolo e il resto del corpo nella chia¬ 
ra luce del 6ole. 
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CCCCLV 

Tutti i luoghi comuni che s’adoperano oggi De l 
discorrere, furono al principio - nessuno eccet 
nato - scoperte e concezioni filosofiche origina- 
ISS,me e Mitissime (per es. : ogni effetto ha l a 
sua causa, il composto deriva dal semplice, Panna, 
renza e una cosa e la sostanza un’altra, bisogna 
giucicare le azioni umane non dagli affetti ma 

dalle intenzioni, il vero ricco è chi non ha bisogni 
ecc., ecc.). h ’ 

CCCCLVI 

Molti si meravigliano che sia tanto diffuso il ,„i- 

baZL -rr onauraetii Adisti 

• MeS ™. dl fronte *1 «uovo l’adulto riacquista la 
suscettibilità che ha il bambino di sentire irride'- 
sivamente attrazione o repulsione, simpatia o anti¬ 
patia, compiacimento o dispetto, entusiasmo a abor- 
rimento. Come il bambino, egli ridiventa facile alla 
sezione e al trasporto irragionevole, o recalci, 
frante e bizzoso senza un perchè. 

CCCCLVII 

« Viver, particolare senra barrirsi in 

esso », ecco „„a f„r lnu | a di « aggezza ^ ^ 

"“ri IH C °" SOna mesciuti 

poter, de"a personal,tà e con la progressiva molti. 

P .cacone delle possibilità della vita e degl'inviti 
aU esperienza e aU’azioiie. 
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Questa formula non contiene tutta la saggezza, 
jna può aiutare a svolgere un tipo di spiritualità 
pronto a profondersi coraggiosamente , generosa¬ 
mente intero nelle circostanze più varie e acciden¬ 
tali, conservando tuttavia la stabilità dell’equili¬ 
brio, e i margini necessari e sufficienti per la li¬ 
bertà interiore e per la ripresa. 

CCCCLVI1I 

Questa nostra vita interiore, con tutte le sue 
sconnessioni e fatuità, è come un interno di mondo 
a noi soli riservalo, in cui avvengono, e noi stessi 
lavoriamo a die si compiano, processi originali di 
edificazione di una realtà inconfondibile con al- 
cun’altra realtà, pur presentando analogie con al¬ 
tri processi dai (piali prorompe nell’universo la 
sterminata congerie dei mondi e lo stesso prodigio 
cosmico della vita. L’analogia intatti non è mai 
identità e ogni tentativo di assimilazione lascia re¬ 
sidui che dicono della novità che lo spirilo umano 
annuncia e reca nel cosmo. 


CCCCLIX 


È meraviglioso quale immensa dose di pazzia tol¬ 
leri la società nel suo seno, accettandole come una 
semplice e passabile sottovarietà della media nor¬ 
male. TI mondo è pieno di pazzi a piede libero. 

Dei perfetti maniaci, affetti da fobie, deliri, idee 
malate, squilibri mentali evidenti, non solo convi- 
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vono nelle famiglie e nella società senza destare al¬ 
larme, e solo impressionando vagamente per certe 
loro abituali stranezze o cattiverie o per l’instabi 
lità e l’intrattabilità dell’umore; ma riescono per- 
sino a conquistare alte situazioni ufficiali, a conse¬ 
guire reputazione, poteri, onori. 


Nè è a dire che siano dei maniaci innocui. Tut- 
t altro, l'anno continuamente vittime e seminano 
rovine. 


Ma il mondo subisce pazientemente anche i -ma¬ 
sti ch’essi cagionano, e l’ingiusto danno c le soffe¬ 
renze che gratuitamente infliggono. Parte sopporta 
per affetto, per bontà o per debolezza: parte am¬ 
mette le manie (e questo è più sorprendente) per 
una generica rassegnazione e disposizione al coni- 
patimento e al perdono verso gli errori umani; e 
parte infine per un tal quale fatalismo diffuso: 
che le cose di questo mondo non possano andar 
meglio. 

L uomo è molto più buono di quanto lo si creda. 


CCCCLX 

La pratica è sempre in ritardo con la teoria. Le 
idee giungono, tcon enorme lentezza, a maturità 
nel campo dell attuazione pratica, per lo più 
quando sono state nel frattempo confutate e abban¬ 
donate da un pezzo nel piano della teoria. 

Così, per es. il materialismo storico (marxismo) 
è divenuto il verbo delle masse rivoluzionarie con¬ 
dotte da partiti sedicenti d’avanguardia (e oggi esso 
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p diventato religione in Russia), mentre era stato 
definitivamente confutato e abbandonato nella teo¬ 
ria almeno da mezzo secolo. Quale studioso serio 
«i prende oggi ancora la briga di discutere il mar¬ 
xismo? Eppure sul terreno pratico ci toccherà an¬ 
cora di combatterlo. 


CCCCIXI 


I dogmi religiosi sembrano una prigione dello 
spirito. In realtà sono un asilo, un rifugio sicuro 
delPinsopprimibile senso del mistero, che vi trova 
riparo e alimento per la fede, protetto dagli assalti 
del dubbio c dalle ambizioni e intemperanze della 
ragione. 


CCCCLXII 

Degno di meditazione è il fatto che ogni grande 
dolore tende a traboccare nella follia. Stali di fol¬ 
lia, ancorché transitori, vi si manifestano anzi sem¬ 
pre, necessariamente. Ciò può dipendere dagli 
sconvolgimenti che ogni « sconfìtta empirica » pro¬ 
duce nell’assetto laboriosamente edificato della 
realtà di cui viviamo, con l’illusione della sua sta¬ 
bilità. Ma ci deve essere anche un qualche legame 
biopsichico ancora più stretto. « AI dolore si dice : 
passa! — osserva IVietzsche — solo la gioia vuol 
essere eterna ». 
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ccccLxm 


« In caso lavorerò. L’abilità non mi manca. La 
buona volontà c è. Il lavoro non mi spaventa. Un 
pane saprò guadagnarmelo di certo ». 

Così parla chi viva ancora esente dalla ferrea 
legge del lavoro quotidiano. Ma al primo urto con 
la necessità egli deve avvedersi spaventato, che le 
buone ma vaghe disposizioni deiranimo non ba¬ 
stano. 

Il lavoro qoutidiano si fonda e regge sopra una 
disciplina morale severa e incessante, che limita c 
vincola rigidamente la personalità e la sua condot¬ 
ta. Anche a ricavarne le più ampie latitudini eco¬ 
nomiche, queste non stanno mai in proporzione con 
la severità e lo sforzo di tutta una vita, nè valgono 
tutta una vita spesa a produrle. Infatti chi è Ie°gato 
al carro del proprio lavoro quotidiano, quasi non 
sa che farsene di tutti i beni che questo eventual- 
mente gli rende in eccesso sui suoi bisogni, ma non 
per questo lavora meno. 

Si dice che il lavoro nobilita l’uomo. La verità 
è che bisogna già appartenere a un’aristocrazia mo¬ 
rale per lavorare lutti i santi giorni. 




CCCCLX1V 


La pazienza è la più filosofica delle virtù. Essa 
insegna non soltanto a dominarsi — come si è in¬ 
segnato da secoli ma ad aspettare. Chi sa aspet¬ 
tare vede sempre insorgere dal fondo della realtà 
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che nessuno può mai conoscere uè antivedere se 
non in modo parziale e insufficiente, o anche dai 
margini della propria stessa vita e dalle riserve di 
cui essa è sempre in qualche modo dotata, una si¬ 
tuazione nuova. 

CCCCLXV 


La moda è uno stile sociale che investe non sol¬ 
tanto l’abbigliamento, ma ia casa, i gusti, il con¬ 
tegno personale, le abitudini, ecc. 

In quanto stile, essa è funzione d’arte applicata 
alla vita. 

E appunto perchè arte, è inesauribile nelle sue 
invenzioni : può assumere valore di simbolo per 
tutti i possibili significali, oppure vuotarsi di qual¬ 
siasi significalo; e ricusa qualsiasi limitazione a- 
prioristica d’ordine pratico: l’utilità, la comodità, 
l’economia, l’igiene, la salute, la moralità, il pu¬ 
dore, ecc. 

Nell’assolutezza della sua libertà d’ispirazione 
essa si pone al di là del bene e del male, ma più sin¬ 
golare è che non accetta neppure le limitazioni del 
hello e del brutto. Ci sono state infatti mode en- 
bellissanles e mode enìaidissantes. E ciò può apri¬ 
re uno spiraglio sulle relazioni che passano (o non 
passano) tra l’arte e il senso del bello. 

CCCCLXVI 

La scienza si è costituita da circa quattro secoli 
sulla base del sensismo (scire est sentire), giusta la 
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formula anticipata da Leonardo e fissata da Telesio. 
f erum ipsum factum, affermavano già gli Scola¬ 
stici e riprese a dire poi Gianbattista Vico. Ma nel- 
la filosofia del Rinascimento e nella scienza 
che vi s ispirò, per factum non s’intese più 
se non ciò che cade sotto i nostri sensi specifici. Tut¬ 
to ciò che non rientri nell’esperienza dell’uno o 
dell’altro dei sensi, non esiste , e non solo per noi, 
ma nella realtà. Correlativamente ciò che si può ap¬ 
prendere per la via dei sensi è realtà nel significato 
assoluto di questo termine, verità per tutti, verità 
universale. 

L così i sensi sono divenuti per la scienza la mi¬ 
sura della realtà e il criterio della verità. Vi s’è 
aggiunta bensì la misurazione quantitativa, il cal¬ 
colo, Vanalisi (in senso matematico) — si è giunti 
a dire che lo studio dei fenomeni naturali era di¬ 
venuto une question d'analyse — sempre in quan¬ 
to lo schema matematico sia applicabile a dati sen¬ 
sibili, o a dati ipotetici che, se non lo sono ancora, 
possano diventare falli dell’esperienza sensibile. 

Ancora oggi chi parlasse d’una realtà che non 
fosse quella scandita in nostre sensazioni, di un 
mondo che non fosse soltanto quello che percepia¬ 
mo, vediamo, tocchiamo e misuriamo, si porrebbe 
senz’altro fuori della scienza. E chi osasse parlare 
di verità del sentimento, verità del cuore, verità 
dello spirito, verità della poesia, verità della 
fede, verità dei valori umani insomma; chi affer¬ 
masse la possibilità di verità elettive, che il sogget¬ 
to stesso concorra a fondare e a inverare, sarebbe 
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I 

assegnato a un mondo soltanto soggettivo, immagi¬ 
nario, arbitrario, forse illusorio. 

Ebbene, dopo alcuni secoli di coltura sensista, 
di esplorazioni esatte fino agli estremi limiti del 
sensibile, giunti ai quali ci troviamo a constatare 
nulla meno che la nostra impossibilità strumentale, 
tecnica, d'andare avanti, è oggi venuto forse il mo¬ 
mento di chiederci, se sia intelligente scambiare 
per realtà certa e universale la fantasmagoria offer¬ 
taci dalla nostra sensibilità, cioè tutto quell’insie¬ 
me di simboli inscenati nelle forme della nostra 
struttura psicofisica e logicocategorica; e se sia le¬ 
gittima la limitazione del concetto di esperienza 
alle sole nostre relazioni sensoriali con un mondo 
che supponiamo reale e fuori di noi soltanto nella 
misura in cui filtri nel nostro apparato esterocet- 
tore. 

cccclxvii 

Com’è fuor di luogo il disdegno che molti affet¬ 
tano per le idee, giudicandole prodotto ozioso di e- 
cercilazioni campale in aria e compiute a vuoto e 
a freddo! Un’idea accresce le nostre forze, un’al¬ 
tra ce ne toglie; un’idea ci riempie di gioia e di con¬ 
forto, un’altra di tristezza e di disperazione; di u- 
n’idea ci si ammala, di un’altra si guarisce; per 
un’idea si vive e si ama, per un’altra s’aminazza e 
si muore. Nessuno si sottrae d’altronde alla domi¬ 
nazione di una qualche idea, grande o piccina. E 
coloro che negano il valore dell’idea, che cosa le 
contrappongono? per lo più una pseudoidea. 
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CCCCLXVJII 

La storia della scienza insegna, che non sempre 
la scoperta di fatti nuovi ha indotto a nuovi modi 
di pensare, ma inversamente che di regola modi 
nuovi di pensare hanno condotto a scoprire fatti 
nuovi, insospeltati prima. Nello esperimentare con 
la realtà noi mettiamo anzitutto alla prova la no- 
sn-a mente con tutti i suoi poteri, nello stato in cui 
si trovano. 

CCCCLXIX 

Vivendo nel piano empirico, assumendo cioè co- 
me vera la realtà sensibile, noi riceviamo spesso or- 
rihih smentite e sconfitte. E nondimeno, passalo il 
primo sbigottimento, noi non possiamo riprendere 
a vivere, se non tornando al piano empirico, tor¬ 
nando cioè a riconsiderare questa stessa vita e que¬ 
sto stesso mondo come vera realtà. 

In questo inganno necessario, nell’assurdo di 
doverci fondare con un minimo di sicurezza asso¬ 
luta su dati che sappiamo destituiti di ogni sicuro 
fondamento, privi di consistenza e resistenza alla 
prova dei fatti, in quest’antimonia pratica da cui 
non ci è dato d’uscire, è la nostra tragedia quoti¬ 
diana. 

CCCCLXX 

La tensione, l’eccitamento e il dolore per un dan¬ 
no temuto sconvolgono penosamente il nostro ani- 
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mo a una profondità e con una intensità a cui non 
giugono mai gli opposti sentimenti di sfogo, di quie¬ 
te e (li piacere, che subentrano ai primi, ove la mi¬ 
naccia sparisca. 

« Come sarò felice se non..., quando non... ». 
E invece! 


CCCCLXXI 

Per le vie più diverse siamo tutti impegnati nel¬ 
lo sforzo e nella lotta per realizzare un quid d’as¬ 
soluto. Avvalorare tutti questi sforzi e riconoscerli 
intrinsecamente solidali vuol dire salvare lo spirilo 
umano dalle angustie del relativismo e dello scetti¬ 
cismo e conciliare tutti gli uomini di buona volon¬ 
tà tra loro e ciascuno col proprio destino. 

Corrono dovunque sentieri verso l’assoluto e tut¬ 
ti vi s’incontrano. 


CCCCLXXI! 

Chi muova dall’universo per giungere all’uomo 
(in filosofia si dice anche, dall’oggetto verso il sog¬ 
getto) rimane bloccato dalla impossibilità di varca¬ 
re la soglia invalicabile dalla fisica alla coscienza, 
dalla natura allo spirito, dall’infinito al finito, e 
di assegnare senso e valore a questa infinitesima 
porziunoola di realtà sperduta coi suoi problemi e 
i suoi drammi in un punto di mondo. 

E chi muova inversamente da questo punto ini- 
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percettibile, in cui pure si rifrange e analizza P u . 
ni ver so, per giungere all’universo stesso (o come 
usa anche dirsi, dal soggetto verso l’oggetto), non 
riesce neanch’egli a varcare la barriera della sog¬ 
gettivila, oltre la quale la realtà dilegua, per la¬ 
sciare il soggetto solo con se stesso. Di qui i vari 
tentativi di arrestarsi a una realtà universa subor¬ 
dinandole la nostra soggettività o di contentarsi del 
soggetto senza oggetto, dell’uomo senza mondo, 
dello spirito senza natura. 

L’alternativa dei due procedimenti è storia vec¬ 
chia, che dura, nel nostro Occidente, da almeno 27 
secoli, 

È possibile uscire da questo dilemma? A mio giu¬ 
dizio, sì, a patto di assegnare un diverso ufficio e 
valore alle categorie o coordinate massime di cui 
la nostra mente dispone, e di relativizzare funzio¬ 
nalmente le due entità astratte e statiche, sinora 
contrapposte: soggetto e oggetto. 

CCCCLXXT1I 

Il pensiero della morte aggiunge un’altra dimen¬ 
sione alla realtà che noi viviamo. 

CCCCLXXIV 

La giustizia è cosa sacra, ma i giudici sono uo¬ 
mini come lutti gli altri, con le loro passioni, limi¬ 
tazioni e relatività, col loro soggettivismo e coi loro 
errori. Tranne pochissime eccezioni da contarsi 
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sulle dita, ho visto avvolti nella toga uomini me¬ 
diocri, accomodanti, chiusi fra preconcetti, prigio¬ 
nieri di mille riguardi, di determinati formulari cui 
ridurre, quasi a comune denominatore, l’infinita 
varietà e complicazione dei casi umani, amanti del 
quieto vivere, solleciti eli scansare molestie e fasti¬ 
di, suscettibili di risentimento e di rappresaglia 
contro chi li mettesse, anche senza sua colpa, in li¬ 
na situazione incomoda...; e ho avuto terrore del¬ 
la giustizia umana. 


CCCCLXXV 


A UMBERTO NOTARI 

Il periodo dell’inflazione monetaria col conse¬ 
guente aumento dei prezzi e delle paghe ha permes¬ 
so ih registrare alcune esperienze morali connesse 
con l’economia. Ne indicherò due, Luna sulla fun¬ 
zione del prezzo, Taltra dei salari. 

La prima. Si era detto, e sembra ancora verità 
assiomatica: migliorate i prezzi e avrete un pro¬ 
dotto migliore. I prezzi migliorarono e il prodotto 
peggiorò. 

I larghi margini di utili lasciati dai prezzi al¬ 
ti provocarono la furia del produrre e del guada¬ 
gnare, non solo senza più curare la qualità, ina, 
quel che peggio, persino con la sofisticazione delle 
merci e con un incremento artificioso e invadente 
dell’industria dei surrogali. Riabbassatisi i prezzi. 
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ricominciò la lotta per la conquista dei non pifl 
facili mercati e ,1 prodotto autentico migliorò 
La seconda. Si era detto, e sembra ancora veri.' 
assiomatica anche questa : migliorate i salari , 1 
vate il tenore di vita dell’operaio, e il suo rendi! 
mento migliorerà. I salari aumentarono e il rem i; 
mento dell’operaio s’abbassò. Mai non s ’er a visi- 
tanta svogliatezza,, tanta indisciplina, tanto disa 3 
more al lavoro, tanta alterigia e riottosità, come in 
quel periodo in cui gli alti salari permettevano il 
I operaio di darsi delle libertà e bel tempo senza 
troppo danno. I larghi margini di guadagno susci- 
larono ni lui la smania dei godimenti e il bisogno 
delle distrazioni. Quando i salari diminuirono e la 
concorrenza al posto riprese, il rendimento dell’o 
peraio rialzò di colpo. 

Anche la economia lui la sua etica dello sforzo, 

ed esige una disciplina interiore esercitata nello 
stento. 


CCCCLXXVI 


A CARMELO OTTAVIANO 

La più grande audacia, superbia e stoltezza del 
pensiero umano è stata la sua proclamazione- che 
spanto quello ch’esso percepisce esiste (esse est 
percipi). L’uomo moderno ridiventò la misuta di 
tutte le cose, delle esistenti e delle non esistenti, 

e s accinse alla nuova scalata titanica al trono di 
Dio. 
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Per colmo di stranezza il « via » fu dato da un 
piissimo vescovo irlandese, Giorgio Berkeley, nel 
suo proposito di esaltare le fonti soltanto spiritua¬ 
li e divine d’ogni nostra conoscenza. Ma l’impresa 
doveva avere il suo epilogo catastrofico nella cul¬ 
minazione dell'orgoglioso razionalismo tedesco in 
Giorgio Guglielmo Federico Hegel, titano a piede 
libero, nel cui nome tuttavia molti spiriti dovevano 
affrontare le catene del Caucaso dell’impotenza 
rabbiosa e senza pace. E non è questa l’immagine 
della Germania Hegeliana di Bismarck e di Gu¬ 
glielmo II, di Treitschke e di Nietzsche, la quale 
aveva imparato a esercitare e a sviluppare la pro¬ 
pria volontà di potenza in totale solitudine di cuo¬ 
re e nella negazione di ogni relatività? 

Per una non meno singolare stranezza, Hegel 
giunse all’estremo dei suoi ardimenti svolgendo a 
suo modo quella filosofia kantiana, che era corsa 
ai ripari contro Berkeley e s’era proposto di dare 
La confutazione della scandalosa proposizione del 
vescovo irlandese — senza riuscirvi. 


CCCCLXXVII 

• 

L’ontologismo verbale, cioè l’ingenua credenza 
che la parola rispecchi ed esprima l’essenza della 
cosa che contrassegna, è la prima e più rozza delle 
filosofie. Pure persiste ancora nei travestimenti e 
paludamenti della più pomposa filosofia professio¬ 
nale contemporanea. 
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CCCCLXXVIII 

A PADRE ALBERTO GRAMMATICO 

Questa realtà , che per gli uni è un sogno vano 
e per gli altri la sola realtà che esista, è una vera 
realtà, ma non tutta realtà, nè tutta la realtà. Sem- 
bra un bisticcio, eppure è qui la nuova imposta¬ 
zione e soluzione (provvisoria) di molti problemi 
che affaticano da secoli la mente umana, ed è il 
fondamento comune della scienza e della fede. 

Della scienza : perchè vi prendono il loro posto 
incontestabilmente tutte le sue certezze e progres¬ 
sive conquiste, con l’approfondimento necessario 
e utile dell’esperienza, in quanto è esperienza di 
una i>era realtà; nondimeno col riconoscimento di 
quel che v’ha in essa d’insopprimihilmente soggetti¬ 
vo e relativo. Soggettivo, perchè esperienza di una 
realtà, che in quanto riflessa in un soggetto non è 
tutta realtà, ed è quindi almeno parzialmente ingan¬ 
nevole, illusoria, fallace. E relativo, in quanto nes¬ 
suna esperienza umana racchiude in se stessa la to¬ 
talità delle sue condizioni e determinanti, sicché 
ogni nostra conoscenza è in ogni caso parziale, ina¬ 
deguata, « umana troppo umana ». 

Della fede: perchè se ogni esperienza rimane di 
qua da ogni possibilità e speranza di cogliervi la 
realtà intera, cioè il vero essere nostro e del mon¬ 
do, l'intero sistema delle ragioni di lutto quanto 
è e diviene; se la realtà che esperimentiamo non è 
neppure tutta la realtà, 1 esperienza empirica- 
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n ienle vissuta deve essere integrata necessaria- 
niente e puntualmente in una realtà metempirica, 
ditta la fisica sottintende e implica una metafisica, 
ugni scienza si salda e conchiude in una fede. 

Una posizione così definita spiega l’ansietà e ne¬ 
cessità d’un maximum di scienza, e quanto v’è di 
prezioso, d’insostituibile, e d’eroico in essa, ma 
pioslra anche Uiiusufficienza ,di qualunque maxi¬ 
mum scientifico e il suo ufficio sempre relativo, 
strumentale, congetturale di fronte alla realtà vera, 
n ou mai interamente accessibile alla nostra espe¬ 
rienza e scienza. E spiega la vita coi mille tentaco¬ 
li dei suoi problemi e delle sue ipotesi, illusioni, 
speranze; con le sue esperienze insurrogabili, ani¬ 
mate, nella loro originalità rispetto al mondo, da 
un soffio d’incoercibile libertà spirituale, ma inca¬ 
tenate momento per momento al fatto concre¬ 
to e necessario e con esso alla responsabilità 
ilei fatto compiuto e acquisito alla storia analitica 
delle vicende, le quali si allacciano in noi e nel 
mondo a un determinismo che ci sfugge. E spie¬ 
ga anche la nostra urgenza di decifrare in un mo¬ 
do ancorché provvisorio e imperfetto il mistero, e 
di fondare e intrattenere in ogni caso, con l’appog¬ 
gio di ogni possibile rivelazione in noi e fuori di 
noi, una realtà spirituale umana in seno a una 
realtà straniera e impervia; infine il nostro anelare 
a conquiste di un quid di assoluto — pur tra i li¬ 
miti invalicabili che ci stringono d’ogni lato e mal¬ 
grado tutte le parzialità delle nostre esperienze e 
tutti i nostri immancabili errori. 
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Questa tesi non va soltanto enunciata, deve es¬ 
sere anche dimostrata. Ebbene, se l’opera filosofi¬ 
ca mia personale ha un valore, io ho dato esatta¬ 
mente questa dimostrazione. 

D altronde la tesi era stata anticipata dall'uomo 
medio millenario. Egli crede nella realtà di ciò che 
esperimenla, sa pure che l’esperienza lo inganna 
e ha fede in un di là dell’esperienza. 

CCCCLXXIX 

A GUGLIELMO MARCONI 

La prima trasvolata atlantica non è stata quella 
dell’americano Read, che partito il 16 maggio 1919 
su idroplano da New York giunse a Londra, per 
Terranova, le Canarie, le Azzorre a Lisbona, il 27 
maggio. Essa era stata compiuta in soli tre gior¬ 
ni circa ottant’anni prima, direttamente da Londra 
all isola di Sullivan presso Charleston S .C. 

La notizia sensazionale venne allora annunciala 
dal l\eiv York Sun con un titolo vistoso che suo¬ 
nava così : 

— Sorprendenti notizie per espresso, via Nor¬ 
folk! — L'Atlantico attraversato in soli tre gior¬ 
ni!! — Trionfo della macchina volante di M. Monck 
Mason!!! — Arrivo all’isola di Sullivan, presso 
Charleston S. C. dei sigg. Mason Robert Holland, 
Henson, Harristson Ainsworlh e di quattro altre 
persone col pallone dirigibile Victoria dopo una 
traversala di 65 ore da un continente all’altro!!! — 
Particolari circostanziali del viaggio!!! 
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E l’articolo strabiliante cominciava cosi: «Il 
grande problema è finalmente risolto! L'aria, al¬ 
quanto quanto la terra e l’oceano, è stata conqui¬ 
stata dalla scienza e diventerà per l’umanità una 
.rrande via comune e comoda ». Seguiva la descri¬ 
zione del volo e dell’apparecchio. Il viaggio por¬ 
tentoso del dirigibile Victoria era durato esattamen¬ 
te dalle quattro di mattina d’un sabato alle due po¬ 
meridiane del martedì appresso ed era stato favori¬ 
to eccezionalmente da una brezza costante, che a- 
v eva fatto esclamare al signor Ainswortb (nei suoi 
appunti presi durante il volo): « con una brezza 
simile il vasto Atlantico non è più che un lago ». 
L’apparecchio, un aerostato dirigibile, veniva indi 
descritto in tulli i suoi particolari tecnici. Chi l’a¬ 
veva costruito? il poeta Edgar Poe. E la folla as¬ 
sediò tutto il giorno la redazione del quotidiano per 
avere altri particolari. 

Era bastalo al poeta, che da soli 20 anni l’Atlan¬ 
tico fosse attraversato da navi a vapore (la Sa van¬ 
itali, di appena 350 tonnellate, aveva compiuto il 
primo grande viaggio nel giugno 1819 — un seco¬ 
lo giusto avanti il volo di Read), affinchè da quel 
modestissimo trampolino meccanico la sua fantasia 
spiccasse il più bel volo nell’irreale e nel futuro. 

Non era del resto la prima volta che la fantasia 
facesse da battistrada alla scienza e alla tecnica 
scientifica. Fra i Mendacia ridicala contenuti nel 
volume Deliciae Academicae pubblicato nel 1665 
ad Heilbronn, donde sono attinte le famose Avven¬ 
ture del Barone di Miinchhausen, si narra, come il 
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Barone scavasse un canale tagliando l’istmo di p a 
narna tra le due Americhe per congiungere i duè 
Oceani Atlantico e Pacifico e « rendere tale Pa 7 
saggio praticabile a intere squadre di navi ». R ( ,V 
da ridere! Preso indi da una vera mania di andar 
tagliando istmi, il suUodato Barone, eseguì il 
glho dell’istmo di Suez per mettere in comunicalo 
»e il Mediterraneo col Mar Rosso. Quando due se- 
coli dopo sopraggiunsero l’ingegnere italiano Ne- 
gre . 6 finauzicre francese Lesseps, trovarono... 
die il canale di Suez era stato già scavato due secoli 
prima da un poeta. 


Nella contrapposizione corrente tra scienza e 
poesia c’è un equivoco. Esso nasce dal fatto, che 
< i solito se ne contrappongono i rispettivi ometti 
(.1 reale dell’una con l’irrealtà dell’altra) e non si 
pensa alle funzioni ch’esse hanno in comune. 4n- 
che la scienza, nel suo sforzo di superare le di¬ 
pendenze dal dato empirico, dal limite sperimeli- 
tato, e nell’impiego di sintesi costruttive, di modi 
di pensare e di congetturare nuovi, che schiudano 

accesso a esperienze insospeltate e all’invenzione 
di modi di una realtà creata dall’uomo e che la stes¬ 
sa natura ignora, attinge al medesimo noiìs poieti- 
kos, alla stessa mente creatrice di nuove realtà, don- 
de scaturirono i tre regni di Dante e le fiabe del- 
I Ariosto. 

La tradizione letteraria ci fa considerare come 
poesia soltanto quella espressa con parole ritmate 
e rimate. Sicché noi misuriamo la potenza poetica 
i un epoca dai suoi documenti letterari, e basta. 
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Avviene così, clic giudichiamo periodo di decaden¬ 
za quel Seicento che « delirava » appresso a un 
vuoto fraseggiare. E non riflettiamo, che in quel 
tempo medesimo. Giordano Bruno nel suo « eroi¬ 
co furore » si faceva bruciare, in fondo, per le sue 
prodigiose anticipazioni astronomiche e precisamen¬ 
te per la pluralità dei mondi, intuita e asserita, ben¬ 
ché allora non dimostrata nè dimostrabile; e Gali¬ 
lei affrontava lotte e condanne per aver domicilia¬ 
to nei cieli vietati la scienza umana. Quale fantasia 
di poeta poteva eguagliare le concezioni di questi 
poeti e pionieri della scienza moderna? 

Oggi accade qualche cosa di 1 analogo, all'insa¬ 
puta dei poeti di professione, che continuano a fare 
la poesia sulla carta e ne ignorano recisamente o- 
gui altra. Eppure chi voglia trovare il genio poe¬ 
tico veramente rappresentativo del nostro tempo 
deve ricercarlo meno nella letteratura e più nel 
inondo delle invenzioni. Principe dei poeti viventi 
è Guglielmo Marconi. 

Se alla parola poesia diamo tutto il suo signifi¬ 
calo funzionale, ci spiegheremo inoltre, com’è che 
scienza e poesia — fantasia e sapere — non solo 
possono in una stessa personalità coesistere (espres¬ 
sione impropria, che darebbe l’idea di cose giu¬ 
stapposte), ma potenziarsi mutuamente, per emer¬ 
gere da una comune generatrice spirituale, attinge¬ 
re alle stesse misteriose profondità del soggetto li¬ 
mano, vivere della stessa esperienza, compiere fun¬ 
zioni intimamente omogenee e solidali in perfetta 
sinergia. 
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Con emozione e con rispetto iscrivo qui il „ 0nie 
di Giorgio Cicogna. 

L’autore di un lil.ro di novelle (/ ciechi e / 
stelle), e di un volume di poesie ( Canti per i „ * 

giorni) publicati (da L’Eroica ) nel 1931 e 19 32 ‘ 
moriva a soli 33 anni in Torino il 3 agosto 19 3 ò 
fulminato e arso nello scoppio dell’Officina di cor 
so Verona 16 — l’officina da lui cantata — mentre 
si provavano alcuni elementi di un motore di sua 
invenzione, che doveva risolvere il problema della 
navigazione ultrastratosferica (quello della strati», 
sferica lo dava già per risolto), « preludio all’astro- 
nautica ». 

forse di lì a pochi mesi Giorgio Cicogna avrebbe 
potuto annunciare al mondo, con più fondamento 
di Edgar Poe — a questi di gran lunga superiore 
per la solida cultura scientifica e per aver già dato 
saggi concreti della sua capacità inventiva con im¬ 
portanti brevetti premiati dal Consiglio Nazionale 
delle Ricerche — : «Il grande problema è ri¬ 
solto! » 

Poeta nell’invenzione tecnica e inventore nella 
poesia, Giorgio Cicogna era un superbo superatore 
di realtà empiriche, uno spirito eminentemente 
creativo. E a ciò si debbono le sue conquiste tecni¬ 
che indiscutibili, che rimangono acquisite al no¬ 
stro progresso scientifico; e a un tempo quei nuo¬ 
vi atteggiamenti mentali e quello stil novo ch’egli 
aveva impresso nel campo strettamente letterario, 
nel quale portava 1 esattezza formulare del mate¬ 
matico e quel certo spirito d’officina, che vuol co- 
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gtruire sempre, quotidianamente, nuove realtà. 

Egli mi appare come il nunzio di una poesia es¬ 
iziale, che armata di verità muove alla scoperta 
della sua verità. Di questa poesia essenziale egli 
visse. Per essa morì. 

CCCCLXXX 

A CARLO FORM Idi I 

Durante la grande guerra noi abbiamo assistito 
a | diffondersi di un nuovo significato e uso della 
parola « fantastico ». Fantastico era il bombarda¬ 
mento, il naso del capitano, il rancio, un mal di 
stomaco, un episodio clamoroso, un fatterello qual¬ 
siasi, anche di lieve momento. L’impiego di tale 
vocabolo, in tutti quei sensi imprecisi, soggetti¬ 
vi, e nondimento còlli a volo a semplice enuncia¬ 
zione, era assolutamente ignorato prima della guer¬ 
ra. « Catarina ha una faccia fantastica », annota¬ 
va Leonardo in un foglio, raccolto di poi nel Co¬ 
dice Atlantico. E lì fantastico aveva il significato 
proprio di spettrale. 

Il nuovo uso inventalo dai combattenti resiste 
ancora, ma forse non andrà molto oltre la genera¬ 
zione della guerra, quando non ci sarà più bisogno 
d’una parola, come quella, incensurabile , per di¬ 
re e non dire, per velare reticenze e rivelare sot¬ 
tintesi, insomma una parola comoda da buttar lì 
senza responsabilità, a sottolineare le situazioni pivi 
terribili e le più comiche, le cose più serie e le più 
futili. 
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A F. T. MARINETT! 

Ili ogni opera letteraria, filosofica, scientifica C( > 
me pure nel più modesto articolo di giornale, è per. 
sino nel nostro comune ragionare e discorrere, eh 
leniamo per espressione genuina del nostro più per ^ 
sonale pensiero, ci sono due componenti : P u ,i j è 
sociale, e dà come la materia prima, la massa, il 
maggior volume e il corpo vero di nozioni, idee 
concetti, su cui noi lavoriamo, e ch’è patrimonio 
mentale comune in circolazione; l’altra il moment,, 
personale con cui rielaboriamo, poco o mollo, con 
spunti più o meno originali, veramente nostri ,'quel 
«lato materiale comunque appreso. 

I contemporanei, che vivono dello stesso patri¬ 
monio, e sono al corrente di quanto, esiste già in 
circolazione, sono avvisati e sanno per lo più di¬ 
stinguere in uno scritto o discorso, ciò che è di ra 
gioì, comune e ciò che v’è di aggiunto; quanto è 
audace innovazione e quanto ripetizione stracca- 
se v’ha finezza nel filtro mentale dell’autore, oppu- 
ie rigurgito indigeslo della più bolsa retorica. 

Or se per dannala ipotesi tutta la nostra lellera- 
iura e filosofia e scienza dovessero scomparire nel 
tempo, e di tutto non si salvasse che un mediocre 
articolo di rivista del più mediocre dei nostri au¬ 
tori di quelli che noi ei affrettiamo a cestinare 
— i posteri, in presenza di quell’unica testitno- 
uianza d’un mondo intellettuale perduto, lo proda- 
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alerebbero profondissimo documento di tutta un e- 
t à; e nell’impossibilità di sceverare le due compo¬ 
nenti, la sociale e la personale, griderebbero l’au- 
tore genio sovrano, inventore di concetti basilari 
originalissimi, scopritore di tutto un sistema di ve¬ 
rità da lui rivelate, dotato di uno stile tutto pro¬ 
prio, ecc. ecc. ; cosicché il prodotto del pensiero, 
del sapere, del gusto dominanti in tutta un’epoca 
passerebbero alla storia contrassegnati con quel po¬ 
vero nome e cognome. 

Ebbene, ho gran paura che già coi cosiddetti 
classici noi commettiamo errori di prospettiva a- 
naloghi: in primo luogo mettendo all’attivo perso¬ 
nale di un autore singolo tutto quello che nell’o¬ 
pera sua era tradizione, patrimonio comune, mate¬ 
riale in circolazione, componente sociale — stori¬ 
co-collettiva —; e in secondo luogo col prendere 
per originalissime e brillantissime creazioni sue, 
quelle ch’erano molto probabilmente ripetizioni di 
luoghi comuni, che i contemporanei sapevano a 
memoria; sicché noi ci divertiamo spesso a delle 
spiritosaggini alle quali essi forse sbadigliavano si¬ 
no a smascellarsi. 


CCC.CLXXXII 


Il mondo moderno assiste al formarsi di un di¬ 
ritto nuovo, e internazionale, il diritto sportivo, al- 
l’infuori e al di sopra delle frontiere legislative e 
giudiziarie dei singoli Stati sovrani, ai quali è la- 
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sciata soltanto la facoltà di prenderne, a» DlW 
o no, atto. 

Passa Sua Maestà lo Sport! E promulga l e .r.,; 
regolamenti mondiali, a cui s’inchinano e , 011 ° 
mettono popoli e individui, volenti o nolenti. V” 
crea diritti e doveri, eleva imposte, stabilisce saT 
zioni patrimoniali e personali, istituisce tribuni r 
e procedure, penalizza e assolve, condanna « • 

beni e nella libertà (di agire) » e assolve persino da 
reati conolro le persone, contro la vita. E dove <5 
Maestà lo Sport ha pronunciato la sua condannai 
assoluzione, non c’è più tribunale di Stalo che pos¬ 
sa assolvere o condannare. 

E i fdosofi del diritto, che fondano ancora tutto 
il diritto (alla tedesca!) unicamente sullo Stato e 
non vedono diritto senza lo Stalo, e giurano sulla 
statualita del diritto, e negano che siavi autogenesi 

e autonomia nella formazione del diritto, sono ser¬ 
viti. 


CCCCLXXXI1T 


A JOSEPH CBEGOR 

Il giorno in cui il cardinale Federico Borromeo 
doveva arrivare alla parrocchia di Lucia, « al da- 
'anzale d ogni finestra pendevano coperte e len- 
zuoli distesi, fasce di bambini disposte a guisa di 
pendoni; tutto quel poco necessario che fosse atto 
a fare, o bene o male, figura di superfluo ». Ecco 
iu succinto quali sono gli elementi dell’ornato e 
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della decorazione. Essi vanno dal poco necessario 
al superfluo. 

Infatti nessuna necessità ci sospinge all’ornamen- 
tazione e ci guida nell'idearla e applicarla; ina uno 
stimolo clic va oltre il bisogno pratico, supera il 
rapporto con l’utilità e con l’economia, ignora 
qualsiasi limitazione e condizione e dipendenza e- 
strinseca; per invadere positivamente, volutamen¬ 
te la sfera indeterminata dell’inutile, dell’esube¬ 
rante, del « superfluo ». 

Perciò quando in arte si comincia o domandare : 
a che servono quei festoni? a che quelle teste di 
leoni? a che quelle cariatidi? e così via; la doman¬ 
da è improponibile. Non servono a niente, nè han¬ 
no mai servito a niente, perchè non dovevano ser¬ 
vire a niente, e perchè mai dovranno servire a 
cosa alcuna particolari decorativi di alcun genere, 
nè la decorazione in se stessa. La domanda o inve¬ 
ste l’intera funzione del decorare e tende ad abo¬ 
lirla, o piuttosto è indizio che s’è prodotta una mu¬ 
tazione radicale nel gusto. Finché il barocco piac¬ 
que, nessuno pensò mai a chiedere, a che servisse¬ 
ro tutte quelle contorsioni e volute e spirali e su- 
perfici piene. 

Inutilità ed esuberanza sono il segno, l’emble¬ 
ma nobiliare, sotto cui nasce ogni abbellimento, 
cioè superamento della stretta necessità. 

Razionalismo e arte sono termini contradittori, 
come lo sarebbero razionalismo e poesia. Con cri¬ 
teri « razionalisti » si potrebbe rimproverare, per 
es. a Dante d’essere stalo così prolisso, eccessivo. 



256 


Pensieri 


« superfluo » nell’indicare l’ora del tram 
(Purgatorio Vili): 

Era già l’ora che volge il desìo 
ai naviganti e intenerisce il coro... 

e avanti di questo passo per due buone terzine 
senza venire mai a nulla di preciso. Non avrebbe 
latto più presto a dire senza tante storie, come a 
vrebbe fatto un razio iilista, ch’era no le sei 
meridiane? 1 °‘ 

CCCCLXXXIV 

Nessun faro costruito dall’uomo eguaglia in p 0 . 
tenza i raggi del sole riflessi da una lastra levigata. 
Così è del divino còlto dall’umano pensiero, al pa¬ 
ragone di tutti i concetti fabbricati coi soli argo¬ 
menti umani. 


CCCCLXXXV 

Dopo l’« addomesticamento » della terra e del 
mare, l’« addomesticamento » dell’aria, il dominio 
aereo di questa nostra « aiuola »! Lanciato nelle 
vie del cielo, oggi l’uomo controlla il mondo, pae¬ 
si e popoli, con un senso geografico, che ha preso il 
posto del topografico. Contrazione degli spazi e di¬ 
latazione dei tempi diventano, di funzioni matema¬ 
tiche astratte a due variabili, orizzonti di una real¬ 
tà, che non può più dirsi realtà quotidiana, ma ora- 
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r ia. Sintesi mentali, a cui ancora pochi decenni fa 
l’uomo non poteva librarsi che in sogno, diventano 
abitudini di vita pratica e comune* Questo fatto 
basta a caratterizzare un nuovo « evo ». 


CCCCLXXXVI 

Tutta la nostra tradizione intellettuale ci porta 
a considerare il mondo delle esperienze possibili 
come una quantità data, prefissata, a cui non ci sia 
che da adeguare le nostre cognizioni. Il campo del¬ 
la conoscenza e dell’azione si restringe così a una 
rete ferroviaria di binari belli e tracciati, sui quali 
è prestabilito dove si deve arrivare, e dai quali de¬ 
viare vai quanto deragliare, cioè cadere in un di¬ 
sastro certo: l’errore, con tutte le sue pratiche con¬ 
seguenze. E l’azione non è allora altro che attivi¬ 
tà esecutiva alla stregua di nozioni acquisite, ap¬ 
plicazione di concetti già prima chiaramente defi¬ 
niti in corrispondenza ai binari del inondo reale. 

Ma basta approfondire Tesarne di ogni azione 
umana per accorgersi che essa va sempre oltre tut¬ 
to il noto (si pensi all’agricoltore che semina senza 
nulla sapere delle forze che presiederanno alla ger¬ 
minazione); sicché, a ben guardare, anche le sfere 
di esperienze che ci sembrano interamente familia¬ 
ri, sono maculate di zone d’ombra e di mistero. Ed 
è anche un fatto costante, che quante volte uscia¬ 
mo, a nostro rischio e pericolo, dai binari di ciò 
che riteniamo noto, diventano possibili, pur con 
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inevitabili errori, rivelazioni inattese, quelle eh ■ 
uso chiamare ego fonie ed eterofonie, l e quaJi * 
ricchiscono la nostra nozione di noi stessi e del mo ? 
do di nuove equazioni, pur con l’aggiunta di 
incognite insospettate. Già tutta la scienza non ' 
vanza che mettendosi fuori dei binari tracciati dal 
le proprie stesse nozioni acquisite. Ma la sde„V 
che altro è se non azione, intervento attivo delibo** 
mo nella realtà in condizioni privilegiate? 

Inversamente è scienza anche l’azione comune 
poiché può esser fonte di approfondimento e di ar¬ 
ricchimento del nostro mondo. E sarebbe un impo. 
verire tanto la nozione della realtà, quanto le pos¬ 
sibilità della vita, nel loro valore ed uflìcio totale, 
il voler precludere ogni via alle nuove rivelazioni 
del mondo e di noi stessi, col pretendere di deter- 
minare a priori la direzione, quantità e portata del- 
le esperienze possibili. Vero è invece che, quan¬ 
do riusciamo a superare il limite della dipendenza 
passiva da una realtà data, cioè quel limite a cui 
l’uomo arcaico era assegnato, il mondo diventa, al¬ 
meno in parte, una funzione della nostra iniziativa 
esploratrice, operatrice e creativa; il mondo del- 
l’esperienza e della realtà che il nostro attivismo 
rende possibile, si allarga e sprofonda in immensi- 
tà a cui non è applicabile nessuna previsione e mi¬ 
sura. 

Eppure, per quanto possa apparire inverosimile, 
noi moderni, con tutto il nostro sapere e creare, 
abbiamo ancora in filosofia la stessa nozione pas¬ 
siva della realtà, che ne aveva l’uomo primitivo, 
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arcaico, al quale anche i Greci erano terribilmente 
vicini. 

CCCCLXXXVII 

A VITTORIO BEONIO BROCCHIERI 

L’aeroplano, novissimo osservatorio mobile del 
inondo, doveva riservare all’uomo volonte — ro¬ 
manticamente nomade e inquieto, assetato di spa¬ 
zi, di cieli, di esperienze, di azione — ima sorpre- 
B a. Non ore, cioè, di turbolenta ansietà, di stordi¬ 
ta e tumultuosa incompostezza, ma anzi di silenzio, 
di solitudine, di distacco, di raccoglimento, quali 
neppure la comoda poltrona del domestico studio 
può dare all’intellettuale sedentario. Nel breve gu¬ 
scio d’una carlinga, nella sospensione che sembra 
immobilità ed è la quiete sovrana delle velocità mas¬ 
sime, quando per ore ed ore basta che l’occhio se¬ 
gua pochi noti indici automatici su alcuni quadran¬ 
ti. a regolare il volo fra cieli e deserti, fra nebbie 
e oceani, al di sopra di iungle o di ghiacciai stermi¬ 
nali, di pigri e monotoni corsi d’acqua o di circo¬ 
scritti corrugamenti di alte giogaie umiliate, il tra- 
svolatore è solo, veramente solo, come non mai, so¬ 
lennemente solo col suo pensiero. E non pure ha 
tutto il tempo e l’agio di mettere ordine nelle sue 
esperienze; di ridurre, se gli riesce, le nuove e più 
complesse e impensate percezioni di realtà e visio¬ 
ni di mondo a coordinate intellettuali più com¬ 
prensive; egli può meditare, ripiegarsi su se stesso, 
tornare alla propria intimità, librato con un senso 
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nuovo di libertà sulla scia del proprio volo 
registrazione contini,, del sublime. Il 
e fuor, dell uomo, non è nella immensità 
ne I incommensurabile, scandito avidamente dal 
volo, non è nell’infinito quantitativo e 
per spettacoloso e soverchiarne e sbalorditi'" T' 
possa essere. Il sublime è nel fallo delP„„ ‘™ Ch , e 
la sua stessa audacia innaturale, in questa .m, ' ' 
lenza superumana divenuta azione semplice" 
mime; e nella situazione arbitraria di cittadino d’i 
celo che l’uomo del nostro secolo s’è a^uiu 
e nella poesia in funzione dell’inosato e dell’inn ’ 
‘Ino, del non inai fatto e del non mai visto nell ’ 
stona del mondo; poesia non scritta, vissuta h, un 
cimento totale, mentale e fisico, in una sfida che 
sa di cosmico al limite umano e terrestre. 


CCCCLXXXXVUI 


A LUIGI PIKAISDELLO 
Il Teatro classico che ha fatto scuola si può di- 
re tonnato quasi esclusivamente su antinomie pra¬ 
tici ie. Esso ha drammatizzato, talvolta sino alla tra- 
ged, a, 1 e,)nl]itti due posizioni contrarie , canai 
mente ragionate e giustificabili, fra le quali Fa, li¬ 
mo umano venga a trovarsi diviso, senza via d'u- 
scita, eppure costretto a scegliere, affrontando in 
entrambe le ipotesi un grande e ingiusto dolore, 
ali sono ad es. le antinomie tra la ragion di Stato 
gli affetti familiari, fra questi affetti e un dovere 
religioso, tra l’amor di patria e l’amore, tra l’amo. 
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r( , e l’onore, tra l'amicizia e il riovere, tra piu af¬ 
fetti in contrasto, ecc. 

Ci voleva un poeta filosofo come il Pirandello 
,, drammatizzare sulla scena un ’antinomia teore- 
li ( a. forse fra le teoretiche la più matura d’età, e 
c0 me tale più in grado di filtrare nella coscienza 
delle masse: il conflitto cui dà luogo il relativismo 
della Sofistica nella proclamazione protagorea : 
„ l’uomo è la misura di tutte le cose »; e eulmi- 
nante nelle due proposizioni antitetiche ed equiva¬ 
lenti : « tutte le opinioni sono vere » ( Protagora) 

_« tutte le opinioni sono false » (Gorgia). La 

grande originalità di Pirandello è in questo sposta¬ 
mento delle basi del dramma umano dal semplice 
conflitto affettivo, passionale, ai conflitti del pen¬ 
siero e della vita riflessivamente condotta. 

L’esperimento può essere allargato ad altre an¬ 
tinomie teoretiche. Ce n’è ad esempio tutta una se¬ 
rie. che viene in luce approfondendo il problema 
delle scelte. E lo stesso Pirandello lo va tentando 
già. Il suo genio insonne arricchirà il teatro di nuo¬ 
vi problemi, attingendoli non alle variazioni psico¬ 
logiche individuali, ma ai termini necessari e uni¬ 
versali in cui si svolge il grande dramma della 
vita. 


CCCCLXXXIX 


A ELENA RADULESCU POCONEANU 

Ci sono tre momenti della nostra interiorità, che, 
pur nella loro sostanziale differenza, presentano 
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Ira loro una qualche lontanissima parentela D cj n 
logica, non ancora rilevata: la contemplazione 
Ustica o poetica, la preghiera, e quel momento 1* 
transito in cui si sta per prender sonno, ]’ ar M ' 
mentarsi. ddor- 

l/opera di poesia e d'arie agisce su noi C0Ble 
“ ro . s P irilua, e, che lascia passare intatte I e U0£it 
funzioni e reazioni valutative, nondimeno di'VT 
tipizzandole, isolandole e isolandoci da tutte fi. • l 
ire nostre presenti relazioni di vita e d’intere= 8 V 
h ciò che io chiamo « inattualità dell’interesse ,* 
poetico e artistico, e che è contrassegnato dal nostro 

senso di « distacco » dalla realtà praticamente vi, 
suta. 


La preghiera opera aneli’essa come un filtro mi¬ 
sterioso, che rasserena l’anima, ancorché angoscia- 
la, oppressa, attanagliala da relazioni di vita so- 

verchianli e . ossessive . col liberarla dall’« attuaìi- 

la » dei suoi interessi concreti e col lasciar soprav¬ 
vivere allo stalo puro e in una sfera di valutazioni 
superiori soltanto i motivi d’interesse eterni e « i- 
na(tua]i » aneli’essi o « superattuali ». 

Un altro distacco psicologico, somigliante ai sud¬ 
detti, quasi l’opera, pur esso, d’un filtro magico, è 
1 incantesimo dell'assopirsi, quel momento soleii- 
ne in cui anche nell anima più agitata si fra tregua 
e silenzio. Di comune coi due stati precedenti es- 
so ha quel senso di disapplicazione e di liberazione 
< a tutto ciò che ci limita e incatena, quel sospende¬ 
re ogni vita di relazione « attuale », per trasferirci 
ut una trasognata soggettività più intima, più « no- 
stra ». 



Pensieri 


263 


L'accostamento tra poesia e preghiera era stalo 
fatto. Carmen Sylva definiva la poesia « una pre¬ 
ghiera sensibile ». L’accostamento della poesia e 
della preghiera col sonno può invece apparire stra¬ 
bo. Eppure qualche cosa di noi s’addormenta così 
nella contemplazione estetica, come nel trasporto 
verso il divino. In tutti e tre i momenti ha luogo 
un’evasione e un certo raptus, una « catarsi inte¬ 
riore », per rabbassarsi del sottilissimo diaframma 
dell’i naltualità sulla nostra attuale e concreta vita 
di relazione. 

Quando questo magico diaframma si alteri e non 
funzioni a dovere, si guasta il godimento estetico, 
si prega male e si donne peggio. 


ccccxc 


A NICOLA PENDE 

Ciò che diciamo brutto nella vita e nell’arte è 
una dismorfia, — io alterazione obbiettiva della 
conformazione normale o media —, che noi ap¬ 
prendiamo con una disfunzione del nostro senso 
generale corporeo. Non si tratta dunque di un sem¬ 
plice giudizio estetico, limitato al campo visivo, ot¬ 
tico; ma di tutto un processo psicofisico, a fondo 
biologico, che ha scaturigini mollo recondite, la più 
parte insondabili. 

Già la nostra appercezione delle forme e dei vo¬ 
lumi in generale è sempre accompagnata da un at¬ 
tivismo, nel quale concorrono e collaborano molte 
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e complesse funzioni organiche. Più che di un ri- 
flesso immediato a stimoli esterni, si tratta di un 
interno modificarsi, con la partecipazione di reazio¬ 
ni viscerali, in corrispondenza agli stimoli di forme 
spaziali avvertile: un adattarsi, atteggiarsi, confor¬ 
marsi, distendersi o accorciarsi, dilatarsi e. contrar¬ 
si e quasi un riplasmarsi interiore mimetico e omo¬ 
logo alle forme percepite. Questa mintesi organica 
immedesimarsi del nostro senso generale corporeo 
nei volumi e loro aspetti a noi esterni, nelle confi¬ 
gurazioni spaziali, che sollecitano la nostra attivi¬ 
tà appercettiva, è ciò che io intendo per anatro - 
piamo. 

Quelli che chiamiamo valori plastici sono dun¬ 
que in primo luogo valori organici e in più largo 
senso biologici. Una forma ci deprime, un’altra ci 
esalta; l’una ci amplifica, 1’altra parvifica. La sim¬ 
metria delle masse, dei volumi, delle parti, produ¬ 
ce piacere, in quanto consente col suo equilibrio 
una certa economia di sforzi appercettivi e un più 
facile adattamento anatropico della nostra sogget¬ 
tività organica ch’è a sua volta tutta simmetrica ed 
equilibrata. Per ragioni contrarie l’asirmnetria e 
lo squilibrio delle forme percepite producono di¬ 
sagio e riescono istintivamente sgradevoli. 

Il senso del bello è tributario dell’anatropismo. 
Quando questo è possibile, si ha il bello, registra¬ 
to da un senso di benessere, da una buona cineste¬ 
si; mentre il brutto è accompagnato da una disfun¬ 
zione anatropica e produce malessere, una più o 
meno grave perturbazione viscerale organica. La 
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difformità di struttura tra gli uomini basta già a da¬ 
re un senso di disagio. La deformità o dismorfia 
può dare a volta gradi di sofferenza fisica intolle¬ 
rabili. 

L’antipatia, la ripulsione rincompatibilità fisica 
tra persone hanno spesso la loro origine in una di¬ 
sfunzione dell’an atropi smo. 

I moderni tentativi di arte irrealista, surrealista, 
ecc. dovrebbero evitare il terribile scoglio, contro 
il quale i più naufragano, di alterare, perturbare, 
offendere il senso organico della forma umana. Se 
questo senso insorge, a volte in modi violenti, con- 
rro le allampanature. le deformazioni, le presenta¬ 
zioni stravolte e assurde delle forme, questa dis¬ 
sociazione del gusto del pubblico verso i nuovi ten¬ 
tativi dell’artista, è un indice non trascurabile — 
tanto, si tratta di reazioni viscerali organiche insop¬ 
primibili e utili all’economia biologica — . La pro¬ 
testa non è contro la fantasia, che di questa tutte le 
età sono avide, e la nostra più d’ogni altra; ma sorge 
spontanea a tutela di quel sano rigoglio della vita, 
che è una caratteristica preziosa del nostro tempo. 


CCCCXCI 

Mentre la storia avanza per vie sconosciute, è 
ridicola la pretesa di quei teorici della politica, che 
pretendono di verificarne gli andamenti alla stre¬ 
gua di alcuni loro concetti generali, con la stessa si¬ 
curezza con cui il controllore di un treno verifica 
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i biglielli dei viaggiatori su una data linea e v - 
ai trasgressori di continuare. ,e,a 


CCCCXCII 

ba nostalgia è un malassere fisico 

c “ 5i d’-a m ,Ia ltia : Ql , e i " 

, , " ° 5serva "> finora, è ch’ese. è , llla 

■M ..ostro „ spazio interiore ». Lo spari,, fisi ^ 

stra C "" Hmn « rispecchia nel* f 

a orge,,,cita, prodncendovi, per q „el 

fon 1° ’° T a !° anatro l )lsmo > adattamenti prò- 
, coi quali risulta connaturata tutta la nosi 

S n d D n Se,ett r ed e,e “- *«• forme! di r 

! * Sle - locazione. C’è insomma un ^ 
f 13 P ’. *o n 'tonale e geografico dentro di noi 
che costituisce il « nostro » spazio, nel qulle 2 

• ° “f™. 6 nostre ^Perienze, i nostri pensamenti 
ricordi, ritrovamenti della realtà e di noi stessi ’ 

questa simbiosi anatropica di spazio interiore e 
spazio fisico, così naturale e quasi inavvertita fin- 
che viviamo nel nostro ambiente originario o ahi- 
ale, s. rompe quando ci trasferiamo in ambienti 

1° C ° e, ° dlVCrSÌ - Può aIJ ora accadere che il no . 

« spazio interiore a ammali. Da ciò quello 

IT™ delr uwno dislocare che non Z! a 
P e stesso, non riesce a raccapezzarsi nelle me 
esperienze nuove, e nei suoi ricordi delle esperii" 
ee passate, e regia, ra ,, U e sto disordine interiore co- 
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me avversione pei luoghi inconsueti, stranieri al¬ 
la sua sensibilità, ai quali non gli riesce d’assue¬ 
farsi. In taluni casi egli cade in stali d’angoscia, 
che cessano d’incanto, non appena egli sia rimesso 
nelle condizioni spaziali fra cui era cresciuto e vis¬ 
suto. 

Sarebbe assai interessante ed istruttivo osserva¬ 
re fin dove giunga l’influenza della nostra coscien¬ 
za spaziale, topografica e geografica, sui nostri sen¬ 
timenti fondamentali e sulla orientazione generale, 
cui obbedisce il nostro stesso pensiero. Chi è nato e 
cresciuto al mare o fra i boschi, in una pianura 
sterminata o fra i monti, risente delPambiente na¬ 
tio in tutta la sua interiorità, nella sua nozione del¬ 
la realtà, e di conseguenza nella sua fantasia. Ra¬ 
gionando per grandi medie, è impossibile separare, 
per esempio, il fatalismo il alcuni popoli, come 
i russi e gli arabi, dalla oppressura della sconfinata, 
inesauribile, soverchiante distesa di steppe e deser¬ 
ti in cui essi da secoli vivono; l’intraprendenza di 
popolazioni costiere o isolane dalla spinta verso il 
mare che esse ricevono dalla ristrettezza o montuo¬ 
sità della propria terra, corn’è avvenuto ai fenici, 
ai liguri, ecc. ; la sufficienza e quiescenza delle po¬ 
polazioni montanare dallo isolamento forzato, in 
cui sono abituate a vivere; e così via. 

Un riflesso del paesaggio in cui i diversi popoli 
vivono è già nella musica popolare: nelle lunghe 
e lente nenie dei popoli delle grandi pianure; nel¬ 
le melodie cicliche senza intermittenze, dei popoli 
che vivono al mare, nelle quali un’onda melodica 
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segue un’altra sema soluzione di continuità- 
eant, saltellanti Ira bizzarri e impreveduti b,W 

mie. e tonali, delle genti ehe vivono tra i l 
ecc. monti; 

Un altro riflesso della natura in seno alla i 
' var, popoli, „ ggi ri vili, hanno originari,’ ” 
vissuto, si trova poi indubbiamente nella vari-, 
ehitettura da essi creata. Così è facile ritrovare „ 
colonna" egtzi l’aspetto delle palme, e nelle J 
midi I tmmagine delle dune; nel gotico le fo^'r' 
Imree de. grandi boschi e «lari di faggi e di ZI!-' 

' h C| '' U “ 0 lli «"gusto che il bosco 
< rwald) da; mentre inversamente, nella spirale 
salomonica era già un segno del mistico supera! 
mento della d,pendenza dalla materia, di elevaril 
uè dello spinto verso l’unico Dio; nell’arco elr „. 
seo era ,1 segno della vittoria sulle leggi dell, g ra . 

a *n un popolo autoritario, guerriero e intra- 
primuite, nella grandiosità e concettosità delle 
cupole I espressione del trionfo fisico e spirituale 

! < gemo di Roma su ogni limitazione, territoria- 
le prima, terrena poi. 


CCCCXVIII 

Ne. primi tempi che vivevo, molti anni 0 r sono, 
m Germania, facevo esperienze di cucina tedesca 
ordinando a caso sulla lista delle pietanze servile 
in trattoria e stando a vedere che cosa spuntava, 
n giorno in una modesta trattoria ordinai una 
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prima portata, poi una seconda, ma mi fu ripre¬ 
sentata la stessa pietanza. Lo feci notare al came¬ 
riere, ed egli senza scomporsi: « Aber es heisst an- 
ders! » (ina si chiama diversamente). 

Più volte nella vita mi è capitato d’osservare che 
sotto nomi diversi si servivano le stesse pietanze. 
In filosofia poi è frequentissimo il trucco di cam¬ 
biar nome a concetti stantii e di gabellarli per 
nuovi (oggi per es. con 1 esistenzialismo), 


CCCCXCIV 

Il costrutto più resistente di tutta 1 ontologia li¬ 
tuana — scienza e metafisica dell essere e la 
misura di ogni progresso civile è Veconomia dei va¬ 
lori umani, cui presiede la spiritualità. È la spiri¬ 
tualità, che amministra nel diritto, nella politica, 
nella morale, l’economia della vita, quale fonda¬ 
mento necessario di tutti i valori; che arricchisce 
nella poesia e nell’arte il mondo dei valori umani; 
che potenzia nella religione, all’infinito, 1 valori 
assoluti, che l’umanità confessa e onora, fino alla 
subordinazione e al sacrificio totale, eroico, della 
vita stessa. Questa spiritualità, che pur inerendo 
in pieno nel mondo della natura, opera e comanda 
di là da tutte le dipendenze naturali, è al vertice 
di tutto il nostro essere, anzi di tutto 1 essere: la 
realtà delle realtà, la verità delle verità, il valore 
dei valori. 
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ccccxcv 

Ogni uomo pensa. Pensano i poeli e gli art j . 
gli uomini di pietà, gli uomini di scienzl „]; , 
mini d’azione, dotti e indotti, con metodo e J n '. 
za m ,net ° ( l°- Solo il filosofo pensa anzitutto con 1 
piena consapevolezza della storia dei tentativi, a t! 
traverso 1 quali la mente umana ha esperimentato 

con se stessa e col mondo; e pensa con responsabi- 
lità. 

È la sua missione e il suo destino. 


CCCCXCVI 

Il pensiero teoretico assumerà sempre più un si- 
gnificato criticamente problematico e im ufficio 
scientemente strumentale in servigio della spiritua- 
htà. Nel confronto con teorie scientifiche, provvi¬ 
sorie tutte e in ogni caso unilaterali, acquisteranno 
un primato risolutamente affermalo e ampiamente 
riconosciuto le soluzioni integrali del problema del- 
|a vita nell’azione. Tali soluzioni involgeranno la 
\eiità della scienza, ma oltrepasseranno sempre di 
necessità i limili del non sapere. E si fonderanno 
elettivamente sulle certezze morali convalidate da 
tutta la stona dei valori umani, senza possibilità 
di smentita, poiché esse recano in sè, nella loro 
realtà ed efficacia, la propria giustificazione suffi¬ 
ciente e scientificamente inconfutabile. 
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CCCCXCVII 

La scienza e il diritto sono i due piu eccelsi doni 
che il genio europeo ha fatto al mondo. Nessun po¬ 
polo della terra ha nulla da confrontare a questi 
due prodotti di una evoluzione mentale senza esem¬ 
pio, fatta dii rigore e di umanità, di potere inventi¬ 
vo e critico e d’ispirazione morale aperta a tutti 1 
valori essenziali della vita universa. 


CCCCXCVTII 

Ti linguaggio non è il fato deU’i'ntelletto umano, 
non può costituire l’alfa e l’omega della nostra 
scienza e filosofia, nè tanto meno la sostanza della 
nostra poesia. Complesso di simboli imperfettissi¬ 
mi e insufficientissimi, ha un ufficio condizionata¬ 
mente strumentale e di un valore sempre inadegua¬ 
to. Il fenomeno della « condensazione dei signifi¬ 
cati », cioè dell’accrescimento dei significati e dei 
valori d’uso di uno stesso vocabolo, in conseguen¬ 
za dello sviluppo del sapere e del pensare: quel fe¬ 
nomeno cioè per cui mentre il patrimonio linguistico 
ereditario cresce lutl’al più in proporzione aritme¬ 
tica, il volume dei significati aumenta in progres¬ 
sione geometrica, smentisce tutte le teorie lingui¬ 
stiche ed estetiche che ritengono i caratteri del piu 
arcaico ontologismo verbale. 
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CCCCXCIX 

La realtà spirituale non è meno realtà di qualsia¬ 
si altra realtà cosmica; forse una nuova e maggiore 
A intrattenerla e ad accrescerla sono intese 1 , in co¬ 
stante irrecusabile solidarietà di sforzi, tutte le at¬ 
tività teoretiche e tecniche, speculative e pratiche 
politiche e morali, poetiche e religiose.,. Attività 
guerriere! poiché si cimentano in una lotta diutur¬ 
na contro rimano; tra inerenze e dipendenze li- 
mitatrici e soverchiatrici d’un mondo straniero e 
indifferente od ostile, le quali investono la sogget- 
tività umana momento per momento, di dentro e 
di fuori. Guerriere! perchè tutto dev’essere conqui¬ 
stato: la verità, la vita che dipende dalla verità e 
vi è sospesa (e guai a sbagliare), l’ingegno, il ge¬ 
nio, il senno, la bontà, la virtù, la bellezza, il re¬ 
gno dei cieli... E ogni conquista non è mai definiti¬ 
va, ma dev’essere custodita in una difesa e ricon¬ 
quista di tutti i giorni, affinchè non dilegui e pe¬ 
risca: comunque, conquista spirituale di una real¬ 
tà originalmente utnana e profondamente soggetti¬ 
va, che ognuno deve far da sè e per sè, anche se 
già compiuta «la altri. 


D 


Non sempre ho visto il malfare punito in questo 
basso inondo. Anzi! E la cosa dev’essere ahbastan- 
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za antica, se anche S. Agostino la notò e cercò di 
darne una spiegazione malafisica. 

Una cosa sola ho vista regolarmente punita e 
umiliata, a scadenza più o meno breve, sempre: la 
superbia. 

Si vede che ci dev’essere un diverso giuoco delle 
forze sociali nei due casi: una tolleranza molto lar¬ 
ga verso il malfare; ed invece una insofferenza e 
ostilità generali contro la superbia. 

Invero, siccome le cose di questo inondo non van¬ 
no sempre bene, nè vanno mai da sole, accade evi¬ 
dentemente, che nella fase del bisogno il malfat¬ 
tore trova ancora, o presso i buoni che perdonano, 
o presso i cattivi che, come osservò Leopardi, si 
tengono in certo modo solidali tra loro, chi l’aiu¬ 
ti; il superbo, nessuno. 


DI 

Ogni perfezionamento nella tecnica della pro¬ 
duzione economica produce una diminuzione di co¬ 
sti; la diminuzione di costi porta con sè il disinve¬ 
stimento e quindi la distruzione, sia pure parziale, 
del capitale impiegato dalla tecnica precedente più 
costosa, e quindi dissipazione di sforzi già inge¬ 
gnosi e meritori, squalifìcazioni ingiuste, perdite, 
dolori. Sembra che l’umanità non possa avanzare 
neppure sul terreno economico — come in nessun 
altro campo —, se non correggendo errori, raddriz¬ 
zando procedimenti e mortificando se stessa, anche 

i» 
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la dove non c’era colpa, anzi merito. Infatti- 
pitale vuol dire risparmio, produzione sottrati ^i 
godimento, previdenza; è insomma il prodott, v 
una serie di atti morali. Perciò ogni perdita di\ 
pitale e una perdita di valori morali. Inoltre ] a V 
nutazione dell’impiego della mano d’opera ci 
quel che si dice eufemisticamente liberazione dell 
forze umane , i n sostanza equivale a dichiararle i- 
nutili e a condannarle all’inoperosità e alla disoc 
pazione. 

C e insonima una singolare antinomia pratica 
nel campo economico, per la quale è dubbio se sia 
da deprecare più il rapido perfezionamento tecni¬ 
co della produzione, o l’attardarsi in forme arretra¬ 
te nelle quali tuttavia ritengano il loro valore, an- 
eie morale, il lavoro umano accumulato nel ri- 

sparmio e il lavoro attuale (Mime impiego etico del¬ 
la vita. 

Curioso è osservare, che nello sviluppo al limi - 
te di questa antinomia, messa sotto forma di equa¬ 
zione, se per dannata estrema ipotesi dovesse venir 
realizzata la funzione inversa del massimo rendi- 
mento col minimo sforzo, e accostato il più possi- 
bile questo minimo, come un infinitesimo, allo ze- 
r ° ; 11 mo,ldo si coprirebbe di rovine e d’immorali- 
ta. Al valore limite massimo del prodotto si con- 
frapporrebbe il valore zero del capitale e del la¬ 
voro. La vita gratis, o quasi, significherebbe cioè 
distruzione totale del capitale anteriormente crea¬ 
to e totale inutilità delle forze umane. 

L’uomo migliora nella lotta e nella fatica. 
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DII 

L’esperienza che noi facciamo di noi stessi e del 
inondo è legata alla condizione di avere coscienza 
del nostro io, cioè ravvedimento continuo, ancor¬ 
ché il più spesso sottinteso, che siamo noi, ad espe- 
rimeutare. È quell’ avvertimento che vien chiamato 
per brevità dai filosofi : autocoscienza. A guardar 
bene, ciò che noi compendiamo in un solo termine : 
esperienza, si risolve in una successione multipla 
e discontinua di esperienze particolari, cucite fra 
loro dall’autocoscienza. 

Quest’autocoscienza è dunque al centro di tut¬ 
to. Benissimo. 

Chi voglia approfondirla in se stessa, si trova 
tuttavia in una curiosa situazione : cioè impigliato 
in un regresso all infinito : autocoscienza dell auto- 
coscienza; autocoscienza dell’autocoscienza dell au¬ 
tocoscienza, ecc. ; dunque in un regresso inesauri 
bile e inconcludente. Immaginatevi l’occhio che 
voglia vedere se stesso. 

In conclusione: se voi volete integrare tutte le 
vostre esperienze soggettive, necessariamente par¬ 
ziali e discontinue, in un vero io che assommi in 
se tutto : autocoscienza e stati soggettivi particola¬ 
ri; voi dovete risalire di là da questo vostro occhio 
interno che vede senza vedersi; dovete cioè ti ascen¬ 
dere tutte le esperienze che potete fare di voi stes¬ 
si, adoperando ciò che io chiamo la dimensione tra¬ 
scendentale dell’esperienza, applicata al nostro io. 
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Questa dimensione ha dunque il suo primo im u ; e 
go nell integrazione continua che noi facciamo del 
le esperienze di noi stessi in un io più profondo e 
piu riposto, che tutte le comprenda. 

E parimenti se voi volete integrare in una real¬ 
ta a se stante le esperienze anch’esse discontinue e 
particolari del mondo, quelle che pur avendo sede 
nell ambito della nostra autocoscienza si chiamano 
oggettive dovete travalicare le condizioni ^Irut 
turali della coscienza; la quale è legata alle sue pro¬ 
prie forme,' come l’occhio che vede secondo il mo¬ 
llo in cui è organicamente costituito. Per conosce¬ 
re la realta in se stessa l’occhio dovrebbe continua¬ 
re a vedere come vede, anche uscendo fuori di se 
stesso; ipotesi tanto irrealizzabile e assurda, quan¬ 
to quella dell’autocoscienza che si metta fuori di 
sè per osservare se stessa. Anche qui dunque voi 
non potete integrare le esperienze di una realtà 
Iransuhbiettiva, se non adoperando quella che io 
chiamo dimensione trascendentale, applicata a una 
realta indipendente dalla nostra. In fondo è ciò che 
fa l’uomo comune, trattando le sue esperienze co- 
me segni e testimonianze di ima vera realtà. È an¬ 
che quello che fa la scienza, la quale s’è finalmente 
accorta, che ad andare avanti per la via dei sensi 
non usciva dalla soggettività e dai suoi limiti ed er¬ 
rori, e comincia ora a servirsi dei modelli matema¬ 
tici che di misurazioni hanno soltanto l’aspetto 
come ipotesi di lavoro, adoperate senza nep- 
pure poter fare corrispondere ad esse alcun dato 
dell intuizione sensibile, purché ci aiutino a co- 
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gliere delle costami dell’esperienza di una realtà 
ignota. 

La dimensione trascendentale è l’asse di tutta la 
nostra ontologia, cioè di ogni nostro vero sapere 
di noi stessi e del mondo. A maggior ragione è l’as¬ 
se di tutta la nostra opera di creazione di valori 
umani e della nostra esperienza e conoscenza di 
Dio. 

DIII 

La potenza delle parole è grande. Essa è dovuta 
principalmente alla convinzione universale, che es¬ 
se non siano solo dei contrassegni, ma contengano 
un effettivo sapere. 

— Dottore, ho la bocca tutta infiammata, 

— Questa è una stomatite. 

— Dottore, ho un raffreddore al naso. 

— Questa è una rinite. 

— Dottore, e questa maledetta febbre che non 
va via? 

— È una febbre criptogenetica (cioè di origine 
sconosciuta). 

A tali parole, che traducono quello stesso che 
il malato sa e dice con parole diverse, questi s’ac¬ 
queta sodisfatto. 


D1V 

Chi riporti un grande successo letterario e arti¬ 
stico, specie in giovane età, rimane come prigio¬ 
niero di esso. Il pubblico non gli consente di fare. 
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altro o nulla clic ne differisca. Tipico il caso di Goe- 
thè col suo « Giovane Werther ». Sembra che il 
mondo si saturi presto di una fama e abbia grande 
difficoltà a riconcederne un’altra. 


DV 

Diceva Fontenelle: cc L’uomo non giunge al ve- 
ro se non dopo esauriti tutti gli errori possibili ». 
Certo è esagerato e inesatto parlare proprio di 
« tutti » gli errori: primo, perchè non sempre l’uo- 
mo sbaglia; secondo, perchè anche quando sba¬ 
glia, deve essere almeno parzialmente nel vero, 
senza di che la stessa vita umana cesserebbe del lut- 
ot; e terzo, perchè la serie degli errori umani è 
inesauribile. 

b più giusto dire che l’errore fa parte integrante 
del processo di ricerca del vero, il quale è processo 
di approssimazioni in difetto e in eccesso, ottenute 
a prezzo d infinite esperienze laboriose e dolorose. 


XVI 

Gli uomini possono amarsi, compatirsi, aiutar¬ 
si...; ma eguali non si sentono. Guardate come so¬ 
no sensibili alle più lievi differenze di statura tìsi¬ 
ca tra loro, 
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DVII 

Tutti i risultanieuti della critica filosofica condu- 
ducono a questo: quanto più si concede alla sog¬ 
gettività e relatività delle esperienze, altrettanto bi¬ 
sogna concedere al loro valore oggettivo e, in qual¬ 
che modo e misura, assoluto. Nè 1 azione, nè la 
vita sarebbero possibili, se noi fossimo totalmente 
e irrimediabilmente chiusi e isolati entro noi stessi 
tra illusioni ed errori. 

Noi non possiamo vantarci di possedere il ?’ero, 
ma dobbiamo riconoscere che nel nostro agire e vi¬ 
vere, pur tra inevitabili e insormontabili relatività, 
siamo almeno parzialmente nel vero. 

Questa constatatone semplice e illuminante e 
consolante non è stata fatta sinora, perchè si è sem¬ 
pre esaminata la conoscenza come un fatto teorico 
che si esaurisca ita se stesso e che si comporti pas¬ 
sivamente rispetto a una realtà data; si è conside¬ 
rata l’azione come un fatto totalmente subordinato 
alla conoscenza; e si è trascurato di osservare quale 
fonte viva e perenne di conoscenza e fin di realtà 
umana, anzi di realtà obiettiva, è 1 azione, è la ' ita. 

La posizione filosofica fin qui tenuta è quella 
stessa dell’uomo primitivo; poiché i Greci, che han¬ 
no tanto dominato nella formazione mentale del¬ 
l’Occidente, erano dei primitivi, primitivi di ge¬ 
nio, ma primitivi. 
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DVIII 


È impossibile fare scaturire vera e durevole sto¬ 
ria dell errore. Messo alla prova dei fatti l’errore 
non può generare che disastri e imporre le neces- 
sarie rettificazioni. 

Certo il perduto è perduto, ed è in ciò la tragedia 
delLagire umano. 

DIX 

La santità esclude che ci sia errore di pensiero 
nella mente del santo. Vi potrete riscontrare insuf¬ 
ficienza di teoria o di critica teorica; errore non 
inai. A questo si riduce secondo me, per esempio, 
la polemica intorno alle dottrine di Antonio Ro¬ 
smini, il santo filosofo dei nuovi tempi. 


DX 

A me sembra molto strano che gli uomini diano 
cofì enorme peso a quello che pensano e non a 
quello che avvertono, provano, sentono, esperi- 
mentano in mille modi intraducibili in termini di 
pensiero. Ancora pili strano, che neghino signifi¬ 
calo e valore a tutte le loro esperienze soggettive, 
e non le degnino, se non nella misura in cui esse 
siano filtrabili e classificabili in un qualche con¬ 
cetto generale. Ma ci volevano dei filosofi per ginn- 
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gere a proclamare, che non esiste altra realtà, se 
non quella da noi pensata. 

Ben altro è apprezzare il pensiero come stru¬ 
mento di sintesi (economia), di stabilizzazione e di 
direzione delle esperienze. 

DXI 

A torto ci meravigliamo che le cose di questo 
nostro basso mondo non vadano in modo ragione¬ 
vole. Se la società seleziona a rovescio gli uomini 
cui confidare i suoi più vitali interessi, anteponendo 
regolarmente i meno capaci e i meno scrupolosi ai 
più capaci e ai disinteressati; se non sa neppure di¬ 
stinguere i pazzi dai sani di mente e ne riempie i 
suoi quadri direttivi; perchè sorprendersi poi, che 
nei momenti decisivi lutto va a catafascio e che le 
proposte più ragionevoli urtano contro resistenze 
illogiche, assurde, immorali, quelle che con parole 
grosse noi definiamo poi « Virrazionale nel mondo 
e nella vita »? 

DX1I 

Malgrado tutte le sue relatività e la sua interio¬ 
rità, il pensiero è una forza cosmica, di una potenza 
superiore a ogni altra forza conosciuta. 

DXIII 

In fondo: si nasce, cresce, agisce e muore, e 
quando si è giunti alla fine non ci s è capito niente. 
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DXIV 

Impariamo da Gesù, che il corpo umano è un 
tempio; ,1 tempio della vita, in cui si celebra ciò 
che di pm alto la vita attua in sè: la spiritualità 


DXV 

Tutti saremmo meno corrivi e assoluti nel seti- 
tenziare, se ponessimo mente, che qualsiasi mudi¬ 
lo umano per la sua struttura logica e categorica, 
non può abbracciare che una parte, un aspetto sol- 
tanto della realtà, e quindi della verità. 


nxvi 

Può sembrare strano che lo dica un filosofo, ma 
questa confessione, se è umiliante per la ragione 
umana, è necessaria per capire gli uomini: c’è nel- 
a illogicità e nella irrazionalità più campo libero 
Iter la fantasia, per il gusto personale e per gl’istin- 
ti, e quindi più seduzione, che non nella coerenza 
logica e nella razionalità. Le idee aberranti hanno 
piu tacile e rapido corso delle ragionevoli. 


DXVII 


Tutti gli estremismi, pur nella loro confessata e 
d altronde manifesta unilateralità, hannq il V an- 
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faggio di esprimersi in formule semplici, lineari, 
facilmente comprensibili, rii una evidenza appa¬ 
rente scambiata per apoditlicità. Essi lasciano inol¬ 
tre nella loro schematica astrattezza, un giuoco più 
lato all'interpretazione passionale e arbitraria dei 
singoli. 


DXVIII 

Lo sguardo dell’uomo veridico aiuta la realtà a 
costituirsi; quello dell’uomo bugiardo annulla an¬ 
che la realtà esistente. 


DXIX 


L’uomo non ha mai finito di conoscersi. 


DXX 

La contradizione nel pensiero è il campanello 
d’allarme che ci scuote dall’illusione di possedere 
la verità. 

DXXI 

La riconoscenza è quel sentimento di obbliga¬ 
zione che si prova in tutta la sua pienezza prima 
del favore ricevuto, 





284 


Pensieri 


DXXII 

L’infamia è l’età più lieta? È certo la più spen¬ 
sierata. Ma quando un bambino piange, il suo do¬ 
lore è senza confine. 


DXXIFI 

È appena credibile quanti secoli, anzi millenni, 
abbiano impiegato gli uomini per convincersi della 
legittimità di ragionamenti di questo genere: vedo 
un cavallo bianco, la neve bianca, un fiore bianco, 
dunque io posso formare il concetto: bianco. Op¬ 
pure: lutti gli uomini sono mortali, Socrate è uo¬ 
mo, dunque Socrate è mortale. Noi oggi ne ridia¬ 
mo; ma ancora nel secolo XIX codeste proposizioni 
sono state addotte nei trattati di logica come una 
conquista della mente umana, e come verità da fis¬ 
sare bene nella memoria e da tramandare alle nuo¬ 
ve generazioni, per paura che ne smarrisano il ri¬ 
cordo e il significato. Infatti ci sono popoli, e non 
dei meno civili, che sono ancora incapaci di fare 
ragionamenti, cioè sintesi, di questo grado di sem¬ 
plicità per noi, di complessità per loro. 

DXXIV 

Di veramente urgente nel mondo non c’è che la 
nostra ansietà. 
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DXXV 

« Che li costava una parola? una parola sola? 
eppure non l’hai delta! ». Ciò vuol dire che anche 
una sola parola non è un semplice flatus vocis, ina 
molto molto di più. È una leva che può sollevare 
un mondo o abbatterlo. 


DXXVI 

La vita è come la fenice che rinasce dalle sue 
stesse ceneri. Essa si riedifica di continuo sulle sue 
stesse rovine; deve, per potere durare, compensare 
i propri errori, risanare le proprie ferite, lare 
scaturire a forza il bene anche dal male. È un so¬ 
fisma di falsa causa (post hoc, ergo propter hoc) 
credere che sia il male a generare il bene. È la vita 
che deve avere sempre margini propri per resistere 
al male, correggerlo, vincerlo. 


Dxxvn 

È un errore affliggersi per cause futili. Il dolore 
è cosa troppo augusta per dissiparlo in motivi che 
non lo valgono. 
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nxxvm 


I valori umani costituiscono un aumento assolu¬ 
to di realtà nel mondo, al quale aggiungono realtà 
originalmente umane, che la natura ignora. 


DXXIX 

ha tragedia dell’uomo civile è che l’eroismo si- 
gnifichi ancora distruzione della propria realtà e 
dell’altrr ui. 

DXXX 

La vita corre in tempo, ma in una continua ri¬ 
volta contro di esso, e si può veramente definire: 
« una guerra illustre contro il tempo ». Ogni re¬ 
spiro, ogni atto, ogni proposito, ogni sformo, co- 
struttivo vogliono essere affermazione e conquista 
di una realtà, che aspira a durare oltre l’attimo fug¬ 
gente; un rimedio e una protesta contro la labilità 
che affetta ogni nostra esperienza travolta nel per¬ 
petuo flusso delle vicende. Religione, morale, arte 
sono i processi con cui lottiamo per immunizzare 
dalla morte i valori essenziali della vita. 

DXXXI 

Per le giovinette che vanno a nozze in ancora 
tenera età, c’è il rischio gravissimo di diventare 
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madri prima d’essere donne. Quando poi la donna 
sboccia in loro, scoppia il dramma. 


DXXXII 

Di tutti gli esseri della creazione che noi cono¬ 
sciamo l’uomo è quello che possiede la pii» grande 
capacità di soffrire e che soffre realmente di più. 
È questo un indice della sua nobiltà. 


DXXXIII 

Certo, per legge di natura, chi nasce deve mori¬ 
re. Ma se dobbiamo dare un senso anche alla mor¬ 
te, perchè non pensare che la morte sia un premio 
e che si muore quando si sia diventati degni di 
morire? 


DXXXIV 

Le persone che nella loro prima età sono cre¬ 
sciute negli stenti e tra gli affronti della miseria, 
serbano anche nell’età adulta in fondo all’anima, 
ancorché siano riuscite vittoriose nella lotta per l’e¬ 
sistenza, un che di amaro, un sordo rancore inde¬ 
terminato verso tutti, che li dispone abitualmente 
all’ironia e al sarcasmo, se non pure all’ostilità. 
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DXXXV 

Tre cose coll’esercizio si rafforzano e nel disuso 
s'indeboliscono: la forza muscolare, la forza del 
pensare e l’energia del volere. 

dxxxvi 

Ero poco più che adolescente. Un amico di fa¬ 
miglia più che sessantenne perdette la moglie. Il 
povero uomo era inconsolabile. Appoggiato al mio 
braccio seguiva il feretro piangendo e profonden- 
dendosi in lodi dell’estinta. « E poi, mi dice a un 
tratto, a quell’età (sessantenne anche lei) aveva an¬ 
cora le carni bianche e sode che non c’era da az¬ 
zeccarle un pizzico ». 

Tornato a casa, senza riferire nulla di questo di¬ 
scorso, annunciai : « prima che passi un anno il si¬ 
gnor B. riprenderà moglie ». Tutti a una voce pro¬ 
testarono. Non passò ranno ed egli riprese mo¬ 
glie. Fu quella una delle mie prime e illuminanti 
esperienze intorno alla logica dei valori. 

DXXXVII 

La bellezza è la definizione esalta d’un valore 
umano. Esalta vuol dire necessaria e sufficiente. 
Perciò una legge di economia, economia di espres¬ 
sione, governa il linguaggio della poesia e dell’arte, 
ch’è il solo linguaggio dei valori. 
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DXXXVIII 

Se pure gli uomini riuscissero a fabbricare nei 
loro laboratori sostanze vive e coscienti, non per 
questo saprebbero che cos’è la vita e la coscienza; 
al modo stesso che producono per es. elettricità 
senza sapere affatto in che essa propriamente con¬ 
sista. 

DXXXIX 

La vera intelligenza si rivela tanto nel capire 
quanto nel non capire, quando non c’è da capire. 


DXL 

Il bello non ha frontiere e non ha nemici. 


DXLI 

Per molto che sappiamo, di intero non sappia¬ 
mo assolutamente nulla. 

DXLII 

Ciascun uomo tiene ad essere un incompreso e 
un incomprensibile. E se gli dimostrate di averlo 
inteso esattamente, vi dirà che c’è dell’altro. Se poi 
gli provate che lo comprendete troppo a fondo, si 
estranierà da voi fuggendovi come un terribile ne¬ 
mico. 
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DXLTIT 

Il pathos della morte dilata il senso della vita 
oltre il finito. L’amore moltiplica questo senso al¬ 
l’infinito. Il primo è una protesta contro la distru¬ 
zione empirica. Il secondo è il rimedio. 

DXLIV 

Tutte le porte di uscita dalla prigionia della vita 
sono vigilate dal dolore. 

DXLV 

Il mito di Anfione che innalzò le mura di Tebe 
facendo muovere le pietre da sè a suon di musica, 
è più vero di quanto s’immagini. L’architettura è 
una musica pietrificata. 

dxlvi 

Nello sforzo d’intendere e di orientarsi nella real¬ 
tà, non si è mai nè abbastanza positivisti, nè abba¬ 
stanza metafisici. 


DXLVII 

La parola fa da « amplificatore » dei nostri stati 
d’animo. Col verbalizzarli e definirli ancorché sia¬ 
no evanescenti, li fissa e li sviluppa. 
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DXLVIII 

L’idea di Dio è una leva di braccio infinito colla 
quale la mente dell’uomo solleva il cielo e la terra. 


DXLIX 

I debiti verso i propri genitori si pagano ai pro¬ 
pri figli. 


DL 

Con l’ingerire del cibo subentra anche nell ani¬ 
mo più afflitto e avvilito un certo ottimismo, sia 
pure relativo e momentaneo. 


DLI 

Giunge un tempo nella vita di ciascuno, se pro¬ 
lungata, in cui si conoscono più persone già morte 
che viventi. Nella società in seno alla quale si è 
cresciuti e vissuti, si fanno sempre più dei vuoti, 
non colmati dalla società sopravveniente, la quale 
si tiene estranea ai superstiti di quella e li consi¬ 
dera come dei sopravvissuti. Un brutto giorno vi 
sentite spaesati nel mondo. « Che ci sta più a fa¬ 
re? ». 
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DUI 

Ogni forma naturale e d’arte ha un suo minimo 
e massimo di dimensioni, entro i quali può essere 
rimpicciolita e ingrandita; e oltre i quali essa ver¬ 
rebbe alterata, e per così dire, snaturata. La bel¬ 
lezza di una forma è compresa entro quel massimo 
e minimo. La Venere di Milo ingrandita venti vol¬ 
te non sarebbe più la Venere di Milo. Oltre certi li¬ 
miti, e più specialmente oltre il massimo, c’è il 
gusto barbarico per il grande. 

DLin 

Vi son di coloro che per evitare il dolore distol¬ 
gono l’animo da affetti umani, ma poi si contrista¬ 
no in eguale misura per il loro attaccamento a una 
bestia. 

DLIV 

Se 1 uomo losse capace di fare scaturire un nuovo 
mondo e una nuova storia eia un solo principio, sa¬ 
rebbe non un uomo, ina un Dio. 


DLV 

Gl’imitatori esagerano sempre. Guardate la mo¬ 
da nella provincia. Va sempre al di là della me¬ 
tropoli. E quanti sono provinciali in arte, in lette¬ 
ratura, in filosofia. 
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DLVI 

L’amore di una gatta o d’una cagna o d’una 
chioccia |»ei suoi gattini o cuccioli o pulcini, tocca 
l’assoluto. Vi si ritrovano tutti i molivi umani: 
protezione gelosa, custodia continua, previdenza, 
assistenza delicatissima fatta d’incredibili premure, 
totale dedizione di sè, confusione quasi del proprio 
essere coi propri nati. Cresciuti però che siano ì 
piccoli e sottratti alla madre, questa li cercherà an¬ 
cora per un pò. Poi non più, li oblia, e se li rivede 
dopo qualche tempo non li ravvisa. E in ciò risiede 
la più profonda differenza tra gli animali e l’uo¬ 
mo. Gli animali dimenticano. L’uomo non può di¬ 
menticare. 

DLV1I 

La nostra attività cosciente e volontaria altera 
spesso di proposito la nostra vera realtà e ci ma¬ 
schera talvolta a noi stessi. I sogni non di rado 
operano in noi quello che non riusciamo a fare 
nella veglia e ci rivelano quel che siamo e voglia¬ 
mo nel fondo più profondo. 

Bisogna prendere sul serio l’esperienza onirica. 

DLVIII 

Della vita l’uomo vede innanzi a sè due pano¬ 
rami diversi e fin contrari, a riguardarla prima in 
fase ascendente e poi in fase discendente. Con l’età 
deH’uomo il mondo cambia fronte. 
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DLIX 


Carne in festa, 
turahnente). 


anima mesta (non per tutti, „ a 


DLX 

La malattia spirituale più grave del nostro secolo 
iou e tanto la confusione che vi regna tra ben o 
Pia e (Dio stesso non deve averne tracciato l e f rf( n 
tieie d.visone con ima linea troppo rigida, se si è 
riservato di rivedere i giudizi umani con l a sua mi 
sencordia e il suo perdono); quanto la soppressio¬ 
ne di ogni distinzione obbiettiva e universale tra 
real e e irreale, vero e falso. Qui è la fonte di tutte 
le incertezze e di tutti gli smarrimenti; qui è la 

ddHo sinT \ ab ^ aZÌ ° UÌ e S g» arbitri 
singolo, che si licenzia di stabilire da sè la 

l'io,,,, a venta, di farsi principio e misura della 

e li rr 8 ’- 1 "“ eS,a C0 " fusi «"« P». caotica 

c ca a trofica c responsabile |„ filosofia ronia , ]lfca 

■ ette ed Hegel alle vane derivazioni e degenc 
razioni dell’hegelianiau,. (idealismo «soluto”, 
nomemsmo assoluto, soliprismo, pragmatismo, ,i. 
tamsmo, ecc.). La filosofia italiana, fedele al rè,li. 
amo costituzionale del genio romano e italico è 
oggi impegnata a ridare al mondo una nuova cer¬ 
tezza, e misura dei valori di realtà e di verità Su 
quest, piloni „„„ tarderanno a essere edificate le 
nasi delle smarrite certezze morali. 
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DLXI 

A chi voglia rendersi rapidamente conto dell'in¬ 
dole del proprio interlocutore raccomando questo 
semplice mezzo: badare subito al piano secondo il 
quale costui dirige il proprio sguardo nell’incon- 
trare lo sguardo altrui. Il piano inclinato daH’allo 
in basso denota un carattere altero, sicuro di sè, 
assuefatto a mettere distanza fra sè e il proprio am¬ 
biente. Il piano inclinato dal basso verso l’alto ri¬ 
vela un carattere timido, riservato, incline alla dif¬ 
fidenza, in abituale attitudine di difesa. Il piano 
orizzontale c proprio d’un carattere franco, comu¬ 
nicativo, che tratta con tutti alla pari e stima se 
stesso e gli altri nè troppo nè troppo poco. 


DLXII 

La memoria dei dolori sofferti è come un risuo- 
nalore, il quale amplifica e rafforza le vibrazioni 
d’un diapason. Essa ne prolunga la durata e ne au¬ 
menta gli effetti, sicché si risolve in una inutile, 
anzi dannosa moltiplicazione dell infelicità umana. 

Per fortuna mutano le basi organiche di tale me¬ 
moria e ciò rende impossibile il protrarsi indefinito 
dei ricordi dolorifici. L’oblio dei dolori è una legse 
di economia della vita. Meglio ancora possedere la 
forza di obliare a volontà. 
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DLXIII 

Oggi è di moda assimilare l’energia nervosa al- 
l'elettro-magnetica. Ma ogni sforzo di equiparazio¬ 
ne si arresta a una certa frontiera : la soggettività 
e incommensurabilità del pensiero. Francamente 
ogni uomo che pensa ha diritto di sentirsi qualche 
cosa di più d’una lampadina elettrica. 


DLXIV 

La casa è il luogo di tutti i valori familiari edifi¬ 
cati giorno per giorno, proiettati neirambiente do¬ 
mestico, obbiettivati nelle cose di gusto e di uso co¬ 
mune, col presupposto che vi rimangano come in¬ 
corporati e che la porta di casa debba restare aper¬ 
ta a tutte le nostalgie, a ogni possibilità di ritorni 
e di ritrovamenti. I valori si concretano in cose e 
queste parlano il linguaggio dei valori ai presenti, 
agli assenti, ai vicini, ai lontani, alla generazione 
attuale e alle venture. 

Le vicende estrinseche dell’inquilinato interferi¬ 
scono e incidono troppo spesso in quella trama de¬ 
licatissima e di per sè resistentissima che compone 
la storia intima di ciascuna famiglia; e vi produ¬ 
cono guasti e perdite senza misura e senza rime¬ 
dio; poi che i più nascono, vivono e muoiono in 
casa d altri, ospiti in casa propria. 

Eppure ne va del destino della famiglia umana, 
della dignità e consistenza spirituale di questo su- 
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blime fra gl’istituti sociali e politici; ne va della 
compattezza e continuità di tanti piccoli mondi, 
che detengono le sorti dei popoli, degli Siati, del¬ 
l’umanità stessa. 

Roma sentì in modo esemplare il problema della 
domus, santificandola in tutte le sue parti, dalla so¬ 
glia al focolare, dall’ara alla mensa; ne fece abita¬ 
zione e tempio; vi celebrò con solennità di riti cia¬ 
scun atto e momento essenziale della vita. La solu¬ 
zione del problema della casa, per ogni popolo che 
senta altamente di sè, è tutta qui. 

DLXV 

Nel comune concetto i fatti fisici costituiscono 
la realtà per eccellenza, la realtà che non mula e 
non passa, la sola realtà obbiettiva e universale; 
mentre i fatti psichici e morali, donde sorgono i va¬ 
lori umani, avrebbero una realtà instabile, effime¬ 
ra, soltanto soggettiva, evanescente. 

La verità è esattamente il contrario. I fatti fisici 
hanno la durata d’un istante. La causa si estingue 
nell’effetto. Lo stato antecedente si annulla nel sus¬ 
seguente e la mutazione è perenne, inarrestabile, 
passando di distruzione in distruzione. I valori 
umani invece sono, fra tutte le realtà cosmiche che 
noi conosciamo, i soli che abbiano vera durata nel 
tempo; i soli nei quali la causa si prolunghi, molti¬ 
plichi e sviluppi nell’effetto; i soli che possiedano 
un’efficienza costruttiva e una fecondità illimitata; 
i soli che oppongano alla distruzione naturale una 
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creazione continuata che superi tutte le dipende» 
ze e condizionai ita e limitazioni imposto dalla te 1 
tà obbiettiva. Solo nel mondo dei valori umani la 
natura è vinta e la morte è superala. 

DLXVI 

Roma è la sola citta del mondo dove i piccoli si 
sentono grandi e i grandi piccoli. 

DLXVII 

Mano a mano che la parola perde del suo mille¬ 
nario valore teoretico, ne acquista uno incompa¬ 
rabilmente maggiore come linguaggio dei valori u- 
ani. La parola si fa poesia, ridiventa logos, verbo, 
alto creativo, creazione essa stessa e azione in¬ 
sieme. 

DLXVII T 

Chi paventi che il progresso scientifico possa 
nuocere alle verità della fede, consideri che Dio 
non può trovarsi se non dalla parte della verità. 

DLXIX 

Quando siete riusciti a convincere gli altri di 
una verità, ancorché dopo molti stenti e lunghe e 
laboriose dimostrazioni, alla fine vi diranno che 
l’avevano sempre pensata tale e quale, o tutt’al pili 
con qualche leggera variante. 
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